别人打仗要练兵，要试错，要交学费，他不用。他第一次带兵就是几万人起步，还总能赢。
你看他早年的记录，像被人拿橡皮擦抹过。在项羽手下当执戟郎，就是个站岗的，连个十人小队都没带过。投奔刘邦后，萧何连夜追他回来，刘邦直接让他当大将军。当时樊哙、周勃这些老将眼珠子都要瞪出来，这愣头青谁啊？
可韩信一出手就是背水一战。几万新兵蛋子，背后是河水，对面二十万赵军。按常理，这仗没法打。可韩信偏让士兵背水列阵，还派两千骑兵绕后。赵军一看汉军没退路，全冲出来想捡便宜，结果回头发现自家大营插满了汉军红旗。这一招，把兵书里“置之死地而后生”七个字，玩成了立体战术。
更绝的还是灭齐那一仗。楚军大将龙且带着二十万人来援齐国，韩信在潍水边上等着。当时黄河水暴涨，他让人连夜用一万多个沙袋堵住上游。等楚军半渡时突然拆沙袋，大水冲下来，楚军直接被切成两半。这哪是打仗，简直是掐着老天爷的脖子帮忙。
同时代的名将没一个像他这么邪门。英布打仗靠狠，彭越打仗靠磨，项羽打仗靠莽。韩信呢？他像能预判所有人的预判。灭魏时假装渡船不够，实际用木盆偷渡。破赵时故意放走俘虏，让他们回去散播恐慌。平齐时假装撤退，引楚军进洪水区。这些招数换个将领用，早死八百回了，可他次次成功。
刘邦后来问他：“你觉得我能带多少兵？”韩信说十万。刘邦反问：“那你呢？”他回了句：“多多益善。”这不是吹牛。垓下之战，他指挥六十万联军围项羽，十面埋伏把霸王逼到乌江边。要知道，古代通讯靠旗鼓，能协调几万人不炸营就是名将，他指挥六十万人像下棋。
最让人想不通的是他的成长轨迹。白起从小兵干起，李牧在边境磨了十几年，岳飞是跟着宗泽一点点学的。韩信呢？他年轻时穷得蹭饭，受胯下之辱，突然就会打仗了。就像有人半夜往他脑子里灌了一部《战争百科全书》。
同时代的人看不懂他。刘邦用他，也防他。萧何夸他“国士无双”，转头又帮吕后骗他进宫杀他。临死前韩信说：“悔不用蒯通计。”这话很真实——他算得准战场上的百万兵马，算不准政治里的人心。
后世给他“兵仙”的称号，太贴切。神仙嘛，本来就不讲道理。你看《三国演义》写诸葛亮借东风，还得装神弄鬼摆祭坛。韩信连仪式感都不要，河水听他调遣，敌兵按他剧本走，连自己人都不敢信这仗能这么打。
他死后四百多年，司马迁跑到淮阴采访，当地人还记得他给漂母报恩的事。可关于他怎么学会打仗的，没人说得清。或许真像老乡说的：“那小子以前老蹲河边看鱼，看着看着就会了。”
有些本事，天生就会。韩信像战争本身生出来的怪物，打完了，就被收回去了。