江南的梅雨季总带着几分痴缠，青石板上的水痕未干，新落的雨珠又碎成银线。光绪年间的苏州城，南巷口的"绣雪斋"门前，总立着个穿月白衫子的姑娘，手中银针在素绢上走得比檐角的雨丝还要慢——她在等一个人，等那把绘着并蒂莲的油纸伞再次撑开在青巷深处。
阿绣第一次遇见沈遇，是在十六岁生辰那日。巷尾的伞铺新开张，穿竹青长衫的少年正踮脚往门楣上挂油纸伞，檐角铜铃被风撞出细碎清响，他回头时，眉间沾着的金粉恰好落进阿绣盛着绣绷的竹篮里。"姑娘可是来选伞的？"少年递过一把靛青伞面的油纸伞，伞骨上刻着半阙未填完的《鹧鸪天》，"这伞骨用的是洞庭山三年生的湘妃竹，伞面浸过七遍桐油，比寻常伞多撑三季风霜。"
后来阿绣才知道，沈遇原是书香门第的幼子，因父亲醉心制伞技艺被族人逐出，父子俩在南巷口支起这方小铺。她常带着绣绷来伞铺，看沈遇在伞面上画并蒂莲，自己便在素绢上绣同款花型，针脚起落间，竹篾与丝线竟织出了比诗词更绵密的情分。沈遇会在伞骨内侧刻她的闺名，阿绣则把他未填完的词牌绣成扇坠，两个被时光遗忘的匠人，在竹篾与丝缕的缠绕里，悄悄把彼此的岁月织进了未来。
变故来得像场急雨。沈父染了风寒，药铺的账单叠得比未糊的伞面还高，沈遇咬着牙卖掉了祖传的刻刀，却在某个暴雨倾盆的夜里消失不见。阿绣抱着那把刻着她名字的油纸伞在巷口等了三天，等来的只有伞铺门前的铜铃在风里空响。有人说看见沈家小子跟着商队去了京城，有人说他在码头做苦力，阿绣却固执地守着绣绷，在每幅并蒂莲的花瓣里藏进半阙《鹧鸪天》，她相信总有一日，那个懂伞骨刻字的人会看懂她针下的情诗。
十年后的暮春，绣雪斋来了位衣衫陈旧的画师。他盯着墙上那幅《并蒂莲图》发怔，画中莲花的叶脉里，隐隐透出半阙用金线绣的"几回魂梦绕江南"。"这针法...是用了苏绣里的'水路留白'？"画师指尖抚过绣面，声音发颤，"可这伞骨的纹路，分明是当年我刻在湘妃竹上的《鹧鸪天》残句。"阿绣握针的手突然抖了，眼前人鬓角已染微霜，眉间却还留着当年沾金粉的模样，他腰间挂着的，正是那把她等了十年的油纸伞，伞面的并蒂莲早已褪色，伞骨内侧的"阿绣"二字却被磨得发亮。
原来沈遇当年随商队北上，在京城替人画扇面时，总把阿绣的绣样藏在画稿里，那些藏着半阙词的莲花，竟成了文人圈里追捧的"南巷绣意"。他攒够了银子想回来提亲，却听说阿绣全家因水灾失散，从此走遍江南水乡，在每个绣坊前临摹并蒂莲，直到在绣雪斋遇见那个守着针绷十年的姑娘。
如今南巷口的伞铺重新开张，门楣上挂着阿绣绣的伞面，沈遇刻的伞骨，每把伞内侧都藏着半阙词，等有心人用银针挑开线脚，便能看见当年未说出口的情话。有人说这故事太过寻常，没有山盟海誓，没有生离死别，可那些藏在竹篾里的刻痕、绣线里的词牌，还有十年风雨里从未停过的针脚，早已把"等待"二字，写成了比任何传奇都动人的情书。
就像檐角的铜铃终会遇见懂它的风，针尖的丝线总会寻到相契的竹篾，有些缘分，本就是时光里最耐心的匠人，用岁月作针，用相思为线，在彼此生命里绣出永不褪色的并蒂莲。