最爱你的那十年。
第一遍读的时候，熬了个通宵，许是夜里脑袋昏沉的缘故，通篇读下来没有太多感动，觉得与网上的盛名有些不符，生气小书作死的矫情，对艾子瑜有些莫名的抗拒，反倒在虐攻的后续里，对蒋文旭抱了一种深深的同情，可是他明明那么渣啊，我居然私心想着小书临死前能见他一面，我有些怀疑自己的三观，直到后来我在评论里看见一句话“上穷碧落下黄泉”，然后我的眼泪突然就不受控制了，我好像知道了我难过的点在哪儿，小书，那个最爱他的人沉睡在贝加尔湖，与他死生不复相见，那个十七岁就跟了他的男孩子任他痛哭流涕上天入地都不会回来了。
生死，是小说里、电视里、电影里惯用的桥段，我们明明知道那是个故事，可是却感同身受般地悲伤不已，为去了的人惋惜，为活着的人叹息。我看着小书挨耳光，看着他被强暴，看着他做骨髓穿刺疼的站不起身，看着他做完化疗仍坚持要回家，看着他发烧在床上一整天无人问津，看着他大半夜里趴地上哭他们过去的十年，看着他隐忍不揭穿他的谎言，看着他明明虚弱成那样还勉强在那个人身下承欢，我也是心疼小书的啊，可是他挑了个寻常的上午，穿上七年前蒋文旭为他买的大衣，拿上那张余额不足以买一块好的墓地的银行卡，就那么不声不响、不怨不燥的走了，像他所认为的爱情那样，“包容且静默，不问不怨、不哀伤”，干脆利落、绝不回头。
我是欣赏他的勇气跟决绝的，但是这些都建立在没有死别的基础上，一别两宽各生欢喜，如果小书没病跟着艾子瑜走了，这种生离我是接受的，他生活在一个遥远的地方，蒋文旭思念着的海角天涯。可是这是一场死别，此后经年，那个公寓、那些远方、魇住的梦里，蒋文旭都再也等不到他的小书了。
我私心里还是希望他们能见上一面，甚至我有些埋怨艾子瑜，他给了小书最后的温柔与安宁，可是如果没有他，小书最后死在蒋文旭的怀里会不会更少些遗憾，那个反反复复做着“放学了，我们一起回家吧”梦的小书，那个提起溜肝尖就瞬间沉默的小书。我当然憎恨蒋文旭的渣，可是我看着那个偏执傲娇的男人，由最开始对艾子谦发狠“等我找到人”，到找到杭州对艾子瑜说“求求你把他还给我”；由最开始冷冷地对艾子瑜说“我们两个的事，你一个外人来掺和什么”，到离开杭州的小心翼翼“麻烦你照顾好他”；由最开始愤恨地质问“你有什么立场说我不配”，到小书生日时他哭着说“求求你不要碰我的小书”，我突然很心疼他，那个和别人说几句话他就吃醋的小书，那个他圈到怀里不想让别人看的小书，那个他曾经瓷器一样宝贝在手里的小书，被别人拥进了怀，只言片语都没有给他留下，从此，他活在小书只是去远行的梦里，穷尽无望的等待。
读第二遍的时候，看到四十二章小书离开就不想往下看了，就算蒋文旭出轨、动手、忽视他、冷落他、强暴他，可在他身边小书就还有活下去的动力，后来在杭州的小院里，他从二楼的落地窗望向门外跪着的蒋文旭，波澜不惊、神色安宁，他转身对艾子瑜说我去睡一会儿，身后的一切都与他无关，爱或者伤害他已经无动于衷。那个时候，我希望艾子瑜能放开他，没有了蒋文旭的小书对这个世界还会有什么留恋。小书说，他这辈子唯一不曾辜负的就是蒋文旭，但是我不知道那个时候他是不是在挣扎着尽量不辜负艾子瑜，爱是疼惜，也是枷锁，他临走前的呓语，让我一遍遍抽泣地不能自已，那个时候他有多想他的蒋文旭啊，爱恨纠缠，在临了的那一刹那，他能记起的是那句“我这辈子绝不辜负一个贺知书”、是那份溜肝尖、是那束满天星、是那个痞帅着不肯好好穿校服向他微笑着走来的十八岁少年，小书闭上了眼，爱恨都遗留在了世界的这一端。
有人吐槽这篇文，说21世纪了居然还用白血病不治之症这个梗，我不知道现在白血病算不算绝症，不知道治好的机率有多大，我觉得作者想表达的并不是说这个病有多难治，而是小书整个人对这个世界放手了，他问蒋文旭“可是爱没有了，我还能活多久”。我倒回去反复看小书的纠结与无奈，既希望他在蒋文旭第一次甩他耳光的时候就离开，又可怜他孤身一人连倔强的资本都没有，那么温吞柔和的小书，最后为钱发愁、为爱陨落。这个时候，我又不愿意原谅蒋文旭了，他趴在小书身上迷糊地叫沈醉、他怀疑小书跟医生时狠着落下去的脚和巴掌、他在法国跟情儿厮混的夜里小书咳下的血，那个被别人言语轻薄一下你都受不了的小书，怎么后来就弃之敝履了，蒋文旭，晚了的深情和补偿比草都轻贱。
多读了两遍之后，觉得里面有两句话像谶语，又像是诅咒。蒋文旭的妈妈说，他们熬不过三十岁，小书在他的三十岁检查出白血病，他哭着说我熬也熬过了三十；蒋文旭对沈醉说，我要是找不到贺知书，你就给我去死，然后沈醉出车祸死了。我的心里蔓延着无法宣之于口的悲凉，为小书，也为那个自以为爱着的沈醉。
坦白讲，这篇文我不是喜欢的要紧，有些地方读着觉得矫情，有点交浅言深的意味儿，为赋深情强说愁，但是并不妨碍我再读的过程中痛哭流涕，不妨碍小书的情深，也不妨碍蒋文旭的渣行。
今生无望，才会对来生抱有希望。小书，很多人都希望你下辈子早些遇见艾子瑜，你也把来生许给了他，但是我还是希望在那个明媚的十七岁，那个痞帅张扬的蒋文旭笑着凑到你跟前，说“放学了，我们一起回家吧”，那个眉眼和顺的你轻轻一笑，脸的一侧爬上小小的酒窝。可是小书，十分爱蒋文旭的心匀出来三分爱自己吧，情深不寿，势均力敌才能长久，像飞丞，像舟渡，虽然爱情没有固定的模式，但是放弃自我的妥协一定得不到你想要的圆满。你的蒋文旭占有欲强了些、脾气爆了些、玩心大了些，可他还是爱你的，在他糊涂的时候、错乱的时候，给他醍醐灌顶的一巴掌，示出你的忍让，也要亮出你的底线。小书，我有多么期望你们能圆满地在一起，你还是眉眼温顺的笑，你的大狼狗还是十八岁那个张扬又羞涩的少年，像蒋文旭等你远行归来一样，盼得我心都疼了。
小书，如果有来生，希望你遇到始终如一的蒋文旭，他不光爱十七岁那个满身茉莉花香、阳光明媚、光芒万丈的贺知书，也爱为了他洗手做羹汤、满身烟火气的贺知书，更爱身患绝症、病入膏肓、一身惨痛的贺知书。我在遥远的这里，祝你幸福安康！
补记：看文时断断续续的哭不止，就像小书的疼密密麻麻，可是有两处哭到失控哽咽，想特别记录一下。第一处是蒋文旭因为疑心一脚踹上小书，而后在暴怒中又甩了小书一耳光，后来他拖着刚做完化疗的小书在床板上进行强暴，小书以近乎咬舌自尽的方式反抗，最后嘴里吐血、身下流血不止，看到那儿的时候，我突然就想起《琅琊榜》里静妃和梅长苏相认时说的一句话，静妃掩面而泣“如果你的爹娘看到你现在这个样子，这心里得疼死了啊”，小书，谁家的父母舍得孩子受这样的哭，仅仅是爱上一个人。第二处，小书生日当天，艾子瑜在电话里刺激蒋文旭，蒋文旭由开始的不敢置信，到接着痛哭"求求你不要碰我的贺知书”，最后他不停地安慰自己“没关系的，只要小书还愿意回到我身边，小书想怎么样都没关系的”，我冷眼看着蒋文旭生生地疼出了心脏病，没法对他说一句“早知如此，何必当初”，他十八岁就压在身下的少年，圈了是十四年，不准别人看、不准别人觊觎，却生生自己作死地把他弄丢了。