＂嫂子，俺给你磕头了。＂我跪在灵堂前，眼泪一行行往下淌，满头青丝上罩着一方白布，身上松松垮垮套着件麻衣。
村里的婶子们纷纷上前来拉我：＂菊香，你这是做啥？快起来，快起来，你是小姑子，哪有小姑子给嫂子披麻戴孝的道理？＂
＂她不单是我嫂子，她是我的奶娘啊！＂我的声音哽咽着，面前的香火在泪水中摇曳成一片模糊的光影。
1984年的春天，我十八岁，刚从师范毕业，还没来得及分配工作，嫂子就走了。
青石板路上，送葬的队伍缓缓前行，白色的挽幛在春风中微微颤动。
我抬着七尺长幡走在最前面，上面用红布剪成的大字写着＂奶娘李氏之灵＂。
乡亲们窃窃私语：＂这胡家菊香也真是的，嫂子死了，她一个小姑子披麻戴孝打幡，成何体统？＂
＂可不是嘛，这不是乱了辈分吗？＂
＂嘘，你们不知道，这菊香可是吃李秀兰的奶长大的，情分不一样。＂
听着这些议论，我的泪水流得更凶了，心中的痛楚似乎无法用眼泪宣泄。
李秀兰是我的嫂子，比我大十三岁。
娘怀我的时候，我爹在生产队干活，被拖拉机轧断了腿，伤了根本。
那是1966年，全国上下都在搞运动，可我家却陷入了雪上加霜的困境。
娘生下我那年冬天，赶上了大寒潮，肺炎没熬过去，一口气没上来，就撒手人寰了。
在村里的记忆中，那个冬天特别冷，村北的老槐树都冻裂了树皮。
我哥刚从农村征兵入伍，嫂子刚嫁过门半年，两人还处在新婚的蜜里调油中。
那时的李秀兰，二十岁出头，脸蛋圆润，一双大眼睛忽闪忽闪的，笑起来嘴角有两个小酒窝，是村里有名的俊俏姑娘。
按理说，新婚燕尔，哪有心思管小姑子。
可当我爹抱着我去找奶妈时，村里能给人喂奶的妇女没一个愿意接这活儿。
一来，我爹伤了腿，家里连口锅都是缺了边的，穷得叮当响；二来，那年头＂宁喂五谷，不喂六畜＂，何况是人家的孩子？
那些年的农村，家家都吃不饱，谁还有多余的奶水往外送？
生产队长家的媳妇，在井台边直截了当地拒绝了我爹：＂胡大叔，实在对不住，我家那小子吃了两口就嚎，奶水本来就不够，实在腾不出来啊！＂
其他几家也都是类似的回应，我爹急得团团转，那几天他胡子都白了一大半。
就在我爹绝望之际，嫂子站了出来。
＂爹，孩子给我吧，我喂她。＂嫂子抱过我，解开衣襟，我立马寻到奶头，使劲吮吸起来。
那个场景，后来是队长媳妇告诉我的。
她说那天她正好在我家门口经过，看见嫂子靠在炕边，怀里抱着我，脸上带着一种奇异的温柔神情。
阳光透过窗户的裂缝洒在炕上，照在嫂子和我的身上，仿佛镀了一层金边。
＂秀兰，这不合适啊，你和大头才新婚......＂我爹急得直搓手。
＂爹，您别说了。＂嫂子打断我爹的话，眼睛闪着坚定的光芒，＂大头参军保家卫国，我在家照顾您和孩子，这不是应该的吗？再说了，血浓于水，她是大头的亲妹妹，是我们家的根，我不管谁管？＂
从此，嫂子成了我的奶娘。
我哥在部队里写信回来，字里行间都是对嫂子的感激和疼爱。
队长媳妇回忆说，有回大队开会分粮食，嫂子抱着我排在最后，生产队长看我哥在部队表现好，特意多给了我家两斤细粮，嫂子当晚就把那两斤米熬成米汤喝了，说是要把奶水养得更好。
村里人都夸嫂子心好，有的却在背地里嘀咕：＂这李秀兰也是个傻的，自己孩子还没个影儿，先把奶水给了小姑子，这不是本末倒置吗？＂
队长媳妇还告诉我，嫂子不止一次被村里的长舌妇挤兑，有次在队里放露天电影时，生产队会计老婆就当着大家的面说：＂秀兰啊，你天天给小姑子当奶妈，怕是没精力给大头生孩子了吧？＂
可嫂子没当回事，只是笑笑说：＂大头在部队保家卫国，我先把他妹妹拉扯大，等他回来咱们再生不迟。＂
她把我当亲闺女一样养，一边照顾瘸腿的爹，一边侍弄几亩薄田。
生产队的活干完，还要回家纳鞋底，给我做小褂子。
日子虽然过得紧巴，但嫂子从不在我面前皱一下眉头。
她总笑呵呵地说：＂菊香，你长得真俊，比嫂子小时候强多了，将来准能嫁个好人家。＂
那时候村里通广播，每到下午五点，广播里就开始放《新闻联播》，嫂子总是抱着我坐在院子里的石磨上，一边听广播一边给我讲故事。
她最喜欢给我讲的是《白雪公主》的故事，说我长大后会比白雪公主还漂亮。
我四岁那年，哥哥退伍回乡，成了生产队的会计。
那天全村人都去大队部门口看我哥，他穿着崭新的军装，胸前别着一枚闪亮的三等功奖章，腰板挺得笔直，活脱脱一个大英雄。
嫂子抱着我站在人群的后面，眼睛亮晶晶的，脸上全是骄傲的笑容。
生活渐渐好转，我爹的腿也能拄着拐杖下地干些轻活了。
可两年过去了，嫂子肚子一点动静也没有。
村里人又开始议论纷纷：＂看来李秀兰是不能生了，把福气都给了小姑子。＂
＂这种事说不准，可能是虚了吧，毕竟给小姑子当了那么久的奶妈。＂
我哥听到这些闲言碎语，气得直拍桌子：＂什么不生不生的！我和秀兰日子还长着呢，急什么？＂
嫂子却总是笑笑，摸摸我的头说：＂有菊香这丫头就够了，她就是我的福气。＂
记得那时候，我刚上小学，每天放学回家，嫂子都会坐在村口的大槐树下等我，远远地看见我就笑，然后从衣兜里掏出一颗水果糖：＂这是嫂子给你存的，路上饿了吧？＂
那颗糖通常是红色的，酸酸甜甜，在嘴里含一路才会化掉。
我七岁上二年级那年，嫂子终于怀孕了。
全家欢天喜地，爹甚至拿出了压箱底的两块银元，说是要给未来的孙子买个银锁。
记得那段日子，哥哥天天变着法子给嫂子补身子，逢集就去买鸡蛋，甚至托在县城工作的战友带回来罐头和奶粉。
可喜悦没持续多久，嫂子三个月就小产了。
区医院的大夫说是子宫有问题，以后怀孕要格外小心。
嫂子回家后，整整一个礼拜没有下床，整个人瘦了一大圈，往日红润的脸蛋变得蜡黄。
哥哥更疼嫂子了，把家里重活全包了，甚至晚上做饭也不让嫂子插手。
嫂子坐月子的那段日子，我放学回家就坐在她床边，给她念课文，学校里学的古诗，哪怕是最简单的＂锄禾日当午，汗滴禾下土＂，嫂子也听得津津有味，眼里含着泪水，摸摸我的脸蛋：＂菊香，你越来越像你娘了。＂
那时候，我已经知道自己是吃嫂子的奶长大的。
村里小孩子嘴巴不把门，经常在学校操场上喊我＂没妈的菊香＂，还说我是＂吃别人家奶长大的野丫头＂。
每次我哭着回家，嫂子就把我紧紧抱在怀里：＂菊香，你别听他们瞎说，你不是没妈，你有嫂子呢，嫂子就是你的亲妈。＂
此后几年，嫂子又怀过两次，都没保住。
哥哥每次都守在县医院的产房外，寒冬或酷暑，一守就是一整天，饭也不吃一口。
看着嫂子一次次伤心欲绝的样子，我也跟着难过，常常躲在被窝里偷偷哭。
村里的王大婶看不过去，一天下午趁我哥不在家，抓住他从供销社买回来的一斤猪肉的机会，偷偷对我哥说：＂大头啊，你也三十多了，要不再找个能生养的？咱村东头赵家老三的闺女，今年二十出头，身体壮实得很......＂
话没说完，我哥二话没说，抄起扫帚就把王大婶撵出了院子：＂我李大头这辈子就认秀兰一个媳妇！谁再胡说八道，别怪我不客气！＂
嫂子听说这事，晚上偷偷哭了一场。
那晚我起夜，路过他们屋门口，听见嫂子低声啜泣，我心里像打翻了五味瓶。
我轻轻推开门，爬到她被窝里，轻声说：＂嫂子，我长大了给你养老。＂
嫂子把我搂在怀里，亲了亲我的额头：＂傻丫头，你是要出息的，嫂子不会拖你后腿的。＂
她的眼泪滴在我的脸上，烫得我心里发疼。
第二天早饭时，嫂子红肿着眼睛，但还是给我煎了个荷包蛋，那是我们村最奢侈的早餐了。
＂菊香，多吃点，下午不是要考试吗？嫂子等着你考个满分回来。＂她微笑着，脸上已经看不出昨夜哭泣的痕迹。
我十三岁那年，爹去世了，走得很安详，睡了一觉就没醒过来。
我哥和嫂子更加疼我，把所有积蓄都用来供我读书。
1979年，村里通电了，我哥托人从县城买回一台老式台灯，放在我的书桌上，晚上再也不用点煤油灯学习了。
村里条件好起来后，我哥在公社食品站找了份工作，嫂子在村办缝纫社干活，两人起早贪黑，就为了我能安心读书。
每次学校发成绩单，嫂子总是第一个接过去看，然后高兴得逢人就夸：＂我们菊香又考了全校第一！将来准能上大学。＂
缝纫社的活计并不轻松，嫂子每天要赶制好几件衣服，常常累得腰酸背痛。
有次我放学回家，看见嫂子趴在缝纫机上睡着了，手边还放着半截没缝完的衣袖。
灯光下，我看清她的头发已经有了几根银丝，脸上也爬满了细细的纹路。
那一刻，我突然意识到嫂子已经不再年轻了。
我轻手轻脚地拿过被子给她盖上，心里暗暗发誓：一定要好好学习，将来有出息了，让嫂子过上好日子。
我上高中那年，正赶上高考恢复不久，全村人都知道我在读书，村里的大喇叭里还专门表扬了我是＂刻苦学习的好榜样＂。
那时的嫂子，病越来越重了。
医生说是多年小产落下的病根，子宫有肿块。
我哥四处借钱，带嫂子去县城最好的医院看病。
记得那天，我放学回家，看见院子里停着一辆拖拉机，我们队长亲自开车送我哥和嫂子去医院。
嫂子坐在拖拉机上，脸色苍白，看见我回来，还勉强笑了笑：＂菊香，别担心，嫂子去县城看看病，很快就回来了。＂
手术后，嫂子似乎好了一些，可没过半年，病情又加重了。
每天早上，嫂子都会忍着疼痛给我做早饭，有时候痛得站不稳，还要扶着灶台喘气。
我心疼得不行，劝她好好休息，她却说：＂傻丫头，嫂子不碍事，你安心读书就是了。＂
1984年春天，我师范学校毕业，准备分配工作。
那个季节，梨花开得特别盛，整个村子像罩了一层白雪。
嫂子强撑着去参加了我的毕业典礼。
瘦弱的她坐在礼堂后排，脸色苍白，却笑得比谁都灿烂。
我穿着崭新的蓝制服，胸前别着闪亮的校徽，站在台上领毕业证时，看见嫂子在人群中对我竖起大拇指。
那一瞬间，我差点哭出来。
回家路上，坐在拖拉机上，她握着我的手说：＂菊香，嫂子这辈子最大的愿望就是看你穿上老师的衣裳，站在讲台上教书育人。现在，嫂子满足了。＂
风吹起她的头发，露出额头上的皱纹，在夕阳下显得格外清晰。
我鼻子一酸，紧紧握住她的手：＂嫂子，你别这么说，你会好起来的。等我分配了工作，第一个月工资全给你买补品。＂
嫂子笑着点点头，眼里却流露出我看不懂的神情。
现在想来，那是一种交代后的释然，一种满足后的放手。
那年清明过后，嫂子走了，没能等到我正式成为一名老师。
她走得很安详，像是睡着了一样。
我记得那天早上，我起床时发现嫂子已经做好了饭，一碗香喷喷的鸡蛋面条。
桌上还放着一封信，是教育局的分配通知，我被分到了县城第三小学。
我兴冲冲跑进嫂子屋里，想告诉她这个好消息，却发现她静静地躺在床上，脸上带着安详的笑容，已经没了呼吸。
枕边是一件叠得整整齐齐的浅蓝色衣裙，那是她亲手缝的，准备送给我当教师服的。
我一下子瘫坐在地上，泪水模糊了双眼。
我哥从食品站赶回来，抱着嫂子，像个孩子一样嚎啕大哭：＂秀兰，你等等我啊......＂
按照农村习俗，嫂子无子，理应由娘家人操办丧事。
可我坚持要尽孝道，要为嫂子披麻戴孝，打幡送灵。
村里的长辈都劝我：＂菊香，你是小姑子，犯不着这么做，这不合规矩。＂
队长拉着我的手，语重心长地说：＂丫头，你嫂子是个好人，但你这样做，会让村里人说闲话的。＂
我跪在嫂子灵前，泪如雨下：＂嫂子不光是我嫂子，她是我的奶娘，是我半个娘啊。我吃她的奶长大，没有她哪有我今天？我知道规矩，可我心里过不去这道坎啊！＂
我哥站在一旁，红着眼睛说：＂就按菊香说的办，我们家的事，我们自己拿主意。＂
乡亲们被我的执着打动了，也就不再阻拦。
我按照古礼，在嫂子头七那天立了七尺长幡，上面写着＂奶娘李氏之灵＂，走在送葬队伍的最前面。
记得那天，天气出奇的好，阳光明媚，微风拂面。
送葬的路上，我回忆起嫂子生前点点滴滴，泪水模糊了视线。
葬礼结束后，我哥变得沉默寡言。
他把自己关在屋里，一连几天不出门。
我知道他心里有多痛，就每天给他做好饭菜，放在门口。
有时候，我能听到屋里传来压抑的抽泣声，那声音听得我心如刀割。
一个月后，我接到了正式的分配通知，被分到县城第三小学任教。
这是个好去处，离家不远，条件也不错。
我捧着通知书，第一反应是想告诉嫂子，可转念一想，嫂子已经不在了，眼泪一下子涌了出来。
晚上，我敲开哥哥的门，把通知书给他看：＂哥，我被分到县城小学了。＂
我哥眼睛深陷，胡子拉碴，看起来比实际年龄老了十岁。
他看了看通知书，脸上第一次露出了笑容：＂好啊，菊香，你嫂子泉下有知，一定很高兴。＂
＂哥，我想去县城教书，但我舍不得你一个人在家......＂
哥哥摆摆手，眼神坚定：＂你放心去吧，别管我。你嫂子生前最大的心愿就是看你当老师，你得替她完成这个心愿。＂
他拿出一个布包，里面是两百块钱：＂这是我和你嫂子这些年攒下的，不多，你拿去添置点教书用的东西。＂
看着那叠起皱的钱，我的泪水又夺眶而出，这里面凝结着多少汗水和心血啊。
离开村子那天，我先去了嫂子的坟前。
春雨过后，坟头上长满了青草，几朵不知名的野花在风中摇曳。
我跪在坟前，轻声说：＂嫂子，我去县城当老师了，你放心，我一定好好教书，不辜负你的期望。等我攒够了钱，就回来给你立块好墓碑。＂
走出坟地时，我遇到了村里的王大婶。
她欲言又止地看着我，最后叹了口气：＂菊香啊，你嫂子这辈子命苦，好在还有你这个好妹子。＂
我停下脚步：＂王婶，您有什么话就直说吧。＂
王大婶犹豫了一下，摆弄着衣角，终于说了出来：＂其实，你嫂子当年生了那么多病，都是因为给你喂奶落下的。那时候家里条件差，她自己都吃不饱，还要挤奶给你喝。＂
她顿了顿，继续说道：＂记得有年冬天，缝纫社的张婶发现你嫂子晕倒在工作台上，赶紧送去医院。医生说是严重贫血，还有子宫炎症。医生早就警告过她，说她身体太虚弱，不适合怀孕，可她一直瞒着你哥，直到最后......＂
我浑身一震，眼前一黑，差点跌倒在地上。
原来，嫂子的不育，嫂子的病痛，都是因为当年给我喂奶过度损伤了身体。
而她竟然瞒了这么多年，从未向任何人提起，甚至甘愿承受村里人异样的眼光和闲言碎语。
我忽然明白了嫂子为什么总是躲着哭，为什么每次小产后都安慰哥哥说＂没关系，我们还有菊香＂。
那一刻，我感到一种深深的愧疚和无以回报的感激。
回到家，我一头扎进嫂子生前睡过的房间，扑在她的枕头上放声大哭。
那个枕头还残留着她的气息，淡淡的肥皂香和艾草味。
哥哥听到声音赶来，敲了敲门：＂菊香，你怎么了？＂
我打开门，扑进哥哥怀里：＂哥，嫂子她......她是因为我才......＂
哥哥沉默了片刻，轻轻抚摸着我的头发：＂我知道，我早就知道。＂
＂那你为什么不告诉我？＂
＂因为这是你嫂子的心愿。＂哥哥的眼里含着泪水，＂她说，她不想让你背负这个包袱，不想让你觉得亏欠她什么。她说你是她的女儿，母亲为女儿付出是天经地义的事。＂
我哭得更厉害了，心里又酸又涨，像是被什么东西塞满了一样。
我决定推迟去县城报到，先在家陪哥哥住一段时间。
晚上，我翻出嫂子的针线篮，里面整整齐齐放着几件半成品的衣服。
最上面是一件米色的连衣裙，样式简单大方，正适合我的身材。
我小心翼翼地拿起那件裙子，发现衣服已经缝好了大半，只剩下袖口和领子需要处理。
针线间，是嫂子的心血。
我能想象她弯着腰，在昏暗的灯光下，一针一线为我缝制这件礼物的情景，即使身体虚弱，即使疼痛难忍。
接下来的几天，我按照嫂子留下的样式，完成了那件连衣裙。
虽然我的针法远不如嫂子熟练，但我知道，嫂子一定不会在意这些细节。
去县城的前一天晚上，我又去了嫂子的坟前。
月光如水，洒在安静的坟头上。
我穿着那件嫂子未完成而我续完的连衣裙，轻声说：＂嫂子，我穿上你给我做的衣服了，好看吗？明天我就去县城当老师了，我会像你期望的那样，好好教书，好好生活。＂
夜风轻拂，坟头的野花轻轻摇曳，像是嫂子在冲我点头。
县第三小学的教室里，我站在讲台上，看着下面三十多张稚嫩的面孔。
这是我的第一堂课，我有些紧张，但更多的是一种使命感。
我穿着嫂子为我缝制的那件连衣裙，手指不自觉地抚摸着袖口处我接续的针脚。
＂同学们好，我是你们的新语文老师，我姓胡，你们可以叫我胡老师。＂
一个小女孩举起手：＂老师，您的裙子真好看。＂
我低头看了看身上嫂子为我缝的连衣裙，微笑着说：＂谢谢，这是我最亲的人给我做的。＂
＂是您妈妈吗？＂那小女孩天真地问。
我点点头：＂是的，是我的妈妈。＂
课间，我从包里拿出一张照片，小心地放在讲台的抽屉里。
那是嫂子三十岁生日时拍的，她站在我们家的院子里，笑容灿烂如花，手里还拿着我送给她的一束野花。
照片背面，是我用钢笔工整写下的一行字：＂奶娘李秀兰，1957-1984＂。
每当我教学遇到困难，或者生活中有什么烦恼，我就会看看这张照片，仿佛嫂子还在身边，用她温柔的声音鼓励我：＂菊香，你是最棒的。＂
适应新环境并不容易，我的普通话带着浓重的乡音，被城里孩子笑话；我的衣着朴素，与其他年轻老师的时髦打扮相去甚远；我的教学方法也显得有些老土。
有天下午，我正在批改作业，听见隔壁办公桌的老师在低声议论：＂听说那个新来的胡老师是农村出来的，连话都说不利索，怎么教学生啊？＂
我的脸一下子红了，泪水在眼眶里打转。
放学后，我独自一人走在回宿舍的路上，忽然想起了嫂子曾经对我说过的话：＂菊香，不管遇到什么困难，都要挺起胸膛，别人怎么看你不重要，重要的是你怎么看自己。＂
想到这里，我擦干眼泪，决定更加努力地工作，用实际行动证明自己的能力。
我开始刻苦学习普通话，晚上对着镜子一遍遍纠正自己的发音；我研究教学大纲，钻研教材，设计生动有趣的课堂活动；我耐心辅导每一个学习困难的孩子，从不放弃任何一个学生。
一个学期后，我班的语文成绩在年级评比中名列前茅，那些曾经议论我的同事也开始对我刮目相看。
校长专门在教师会议上表扬了我，说我＂虽出身农村，但教学态度认真，方法得当，是年轻教师的榜样＂。
听到这些话，我不禁想起了嫂子，如果她在，一定会笑得合不拢嘴，到处跟人夸耀她的菊香多么出色。
时光流逝，我在县城小学一教就是十年。
期间，我多次被评为优秀教师，还被选送去省城进修。
每一次取得成绩，我都会第一时间告诉哥哥，然后我们一起去嫂子坟前报喜。
哥哥一直没有再娶，他说他这辈子的爱都给了嫂子，不想辜负她在九泉之下的情意。
我也婉拒了几次亲事，一心扑在教学上。
乡亲们都说我是个痴心的傻丫头，可我知道，我不是为了纪念谁，而是真的热爱这份工作，这是嫂子给我的最珍贵的礼物。
1994年，我被调到县城最好的小学任教导主任。
搬家那天，我小心翼翼地包好嫂子的照片，放在新家最显眼的位置。
照片旁边，是一个精致的木盒，里面装着当年嫂子给我做的那件连衣裙——十年过去，裙子已经旧了，但我舍不得丢掉，每年清明前都会取出来洗一次，晾干后再小心收好。
盒子下面，是嫂子生前用过的针线包，里面的针线已经锈迹斑斑，却是我最珍贵的宝贝。
有时候，我会想象，如果嫂子还在，她会多么为我骄傲。
她会笑着说：＂看，我们菊香多出息！＂然后忙不迭地给我做一桌好菜，嘴上嫌弃我太瘦，却又舍不得我多吃一口苦。
我知道，我永远无法报答嫂子对我的养育之恩。
但我可以把她给我的爱传递下去，教给我的学生们，让他们也成为懂得感恩、勇于担当的人。
每年清明，我都会回村祭奠嫂子。
我会给她讲我教过的学生，讲校园里发生的趣事，讲我读过的好书。
虽然她听不到，但我相信，在某个我看不见的地方，她一定在微笑着看着我，为我感到欣慰。
1998年秋天，我收到了一封特别的信。
信是我的一个学生寄来的，她已经考入了北京的大学。
信中写道：＂胡老师，我永远记得您教我们的那句话：＇滴水之恩，当涌泉相报＇。是您让我明白了感恩的重要性。我会努力学习，将来回报社会，就像您对待您的嫂子一样。＂
读到这里，我眼眶湿润了。
原来，不知不觉中，我已经将嫂子的精神传递给了我的学生们。
在我的办公桌上，始终放着一张字条，上面写着：＂用爱浇灌每一个孩子，就像李秀兰嫂子爱我一样。＂
这是我的教学信条，也是我对嫂子最好的纪念。
有人说，血浓于水；有人说，情重于血。
而我要说，奶娘之情，既是血，也是情，更是生生不息的爱与责任的传递。
嫂子已经离开十多年了，但在我心中，她从未走远。
每当我站在讲台上，看着下面一张张求知若渴的面孔，我仿佛看到了当年的自己，也看到了嫂子期待的眼神。
这大概就是生命的传承吧——嫂子用她的乳汁和爱心哺育了我，而我，则用知识和关怀培育着更多的孩子。
如此，生生不息。
那年冬天，我做了一个梦。
梦里，嫂子穿着一身素白的衣裳，站在我们村口的那棵大槐树下，笑吟吟地看着我。
阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。
她轻声说：＂菊香，你做得很好。＂
我醒来时，泪水已经打湿了枕巾，可心里却感到一种前所未有的平静与温暖。
或许，这就是生命的意义吧——我们在彼此的生命中留下印记，然后将这份爱与温暖继续传递下去。
这份传递，永远不会终止。