1
孟丽是凭空出现在村口的，这个衣着光鲜的异乡人像团烈火，烧得村妇们睁不开眼。她踩着绣金线的缎面鞋，纤腰摆得柳枝般招摇，在满地泥腿子中间格外刺目。
"你们这些蠢女人！"她捏着鼻子后退半步，仿佛闻见了什么腐臭，"活该被男人当牛马使唤，瞧这糙手糙脚的，哪个男人会心疼？"
说着掰着青葱似的指头数起来："要我说啊，就得找桀骜不驯的狼崽子、清冷孤傲的谪仙、还有那铁汉柔情的糙汉子……"白嫩脸蛋泛起红晕，"最好再配个会疼人的小奶狗，夜里翻牌子决定谁侍寝，让他们为我争风吃醋！"
正在插秧的妇人们对视一眼，默默把草鞋往泥里踩了踩。孟丽见无人应和，跺着脚往田埂上走，雪白脚踝在泥浆里若隐若现，惊得正在锄地的汉子们直了眼。
"小娘 们腿真白！"不知谁喊了句，二十多个庄稼汉扔下锄头围拢过来。孟丽非但不躲，反而挺起胸脯迎上去，咯咯笑着任由粗糙大掌在腰间游走。直到有只手扯开她衣襟，她才慌了神，却被淹没在男人堆里。
"住手！"村长拄着拐杖分开人群，布满老年斑的脸上堆着笑，"乖囡莫怕，这些糙汉子是喜欢你哩。"
孟丽衣衫不整地瘫坐在地，却强撑着整理鬓发："我懂，他们这是爱而不得。"说着掏出铜镜补妆，全然不知自己已成了全村男人的猎物。
2
石家十八兄弟蹲在祠堂门槛上，像十八头饿狼盯着砧板上的肉。村长捻着胡须开口："孟家丫头与你们石家有缘，今后就作共妻。"
孟丽被抬进石家那晚，整个村子都飘着劣质烧刀子的味道。男人们轮流灌她酒，十八双糙手在她身上揉捏，她醉眼朦胧间竟数起人影："一、二、三……十八个夫君，够凑三桌马吊了！"
石家老大咧着黄牙笑："够生一窝崽子！"
3
再见到孟丽是半月后，她裹着不合身的男装坐在田埂，怀里抱着个粗瓷碗。十指不沾阳春水的玉手正给男人们喂水，脖颈上暗红的淤青在阳光下刺眼得很。
"你们这些傻子！"她冲正在犁地的妇人们翻白眼，"学学我，把男人伺候舒坦了，还用得着下地？"说着摸着自己泛黄的脸蛋哀叹，"可惜这儿连胭脂铺都没有，我的冰肌玉肤啊……"
我弯腰割着麦子，后腰的旧伤隐隐作痛。七个丈夫昨夜又逼我喝了符水，说定要再生个男娃。麦田尽头，三个面黄肌瘦的女娃正扒着篱笆张望，她们迟早会被装进猪笼沉塘，就像我那些未足月的女儿们。
4
变故发生在立秋那天。村东头王麻子喝了二两猫尿，在村口大槐树下嚼舌根："石家兄弟造孽哟，娶个祖宗回来供着！要我说，女人三天不打上房揭瓦，就该让她知道知道规矩！"
这话传到石家兄弟耳朵里，当夜就炸了锅。十八条汉子将孟丽吊在房梁上，皮鞭蘸着盐水抽得她皮开肉绽："贱 人！老子们下地回来连口热乎饭都吃不上，要你何用？"
孟丽哭喊着要回家，却不知村口早被钉满木刺。第二天她披头散发地爬出来时，全村男人都围在石家院墙外起哄："打得好！这种懒婆娘就该收拾！"
我蹲在灶台前添柴，看火光在孟丽青紫的脸上跳跃。她突然冲过来抓住我手腕，指甲深深掐进肉里："带我走！他们不是人，是畜 生！"
我甩开她的手，往煮着野菜粥的锅里扔了把糠皮。灶灰迷了眼，泪水和着烟灰往下淌。逃？往哪逃？村口那片吃人的芦苇荡，早吞了不知多少女人的冤魂。
6
孟丽顶着满脸淤青闯进我家时，我正在给襁褓中的小儿喂奶。她穿着石家老大的粗布衫，衣襟上还沾着灶灰，却不忘挺直腰杆："让枣花姐见笑了，那群莽夫非要我来学厨。"
我望着她脖颈间未消的指痕，默默往灶膛里添了把柴。石家十八条汉子正蹲在院墙外抽旱烟，黏腻目光像毒蛇信子舔过孟丽玲珑曲线。
"他们必须给我赔罪！"孟丽突然砸了陶罐，"竟敢动本小姐一根手指头，等孩子生下来，看我不让他们跪着求饶！"
我握着锅铲的手顿了顿。灶火映着她高高肿起的脸颊，恍惚间想起三年前那个雨夜——我挺着八月孕肚逃到村口，被男人们像捉野兔般拖回来，柳条抽在身上像毒蛇噬咬。
"火要空心，人要实心。"我哑着嗓子教她拢火，看火星子在干柴里炸开，"地锅得用麦秸引火，米要下三遍才得稠。"
孟丽心不在焉地搅着米汤，鎏金耳坠在黢黑灶台前晃得刺眼。我的五个丈夫不知何时聚在门帘外，老五盯着她丰腴腰身直咽口水："要是能睡这尤物一回，少活十年都值当！"
老二吐掉烟蒂，用脚尖碾灭火星："让枣花撺掇她跑。"见我不解，他狞笑着比划割喉手势："按村规，逃跑被逮回的婆娘，得让全村男人开荤。"
7
我攥着孟丽给的银簪子，在溪边搓洗到掌心脱皮。三天前照计划劝她逃跑时，这蠢货竟把热汤泼我脸上："你们这些贱妇就是见不得我好！"
溪水倒影里，我左脸红肿未消。上次劝人逃跑的王寡妇，被吊在老槐树上抽了三天三夜，最后扔进芦苇荡时，肚皮上还趴着只啃食的野狗。
"枣花姐？"孟丽突然从身后冒出，她小腹已微微隆起，"你说……要是我生个男娃，石家会不会对我好点？"
我望着她绣着并蒂莲的肚兜，想起自己胯间拖着的烂肉。生完第十胎后，那团血淋淋的肉瘤就再没缩回去，走路时像揣着个死兔子。丈夫们说这是脏东西，用烧红的铁钳要烫掉它。
"会好的。"我往她手心塞了把酸枣，"等孩子会叫爹了，他们就……"话没说完，远处传来石家老大的怒吼："又偷懒！"
孟丽吓得一哆嗦，拎着裙摆往回跑。我看着她绣鞋陷进泥里，突然想起她刚来时那双缀着珍珠的缎面鞋。
8
"啪！"
耳光声惊飞了梁上的燕子。我跪在磨盘边剥豆子，听着东厢房传来的动静。老五新纳的妾室正在哭嚎，她才十四岁，昨夜被折腾得下身见红。
"再敢提纳妾，老子休了你！"老大踹翻我盛豆子的竹筐，黄豆滚得满院都是。三个儿子蹲在墙角啃烤红薯，小儿子突然把红薯砸我脸上："丑八怪！滚远点！"
我低头捡豆子时，听见丈夫们又在密谋。"等老三家的媳妇过门，咱先……"老五的话被老大打断："先把枣花这晦气东西休了，看着就倒胃口！"
我摸着胯间用麻绳捆住的肉瘤，想起上月来收山货的货郎。他给我看过外边世界的画册，说有些地方女人能穿裤子，能上私塾。当时老大揪着我头发往井里按，说再敢动歪心思就把我沉塘。
9
孟丽扶着后腰在田埂上呕吐时，我正被丈夫们押着去看热闹。她穿着石家老三的褂子，像套着个灰布袋子，却仍固执地挺着并不显怀的肚子。
"石家兄弟真疼媳妇啊！"王麻子扯着嗓子喊，"哪像我家那口子，临盆前还在插秧！"男人们哄笑着，有人往孟丽脚下扔了块石头。
她吓得后退半步，正撞进石家老大怀里。男人当众揪住她头发："老子让你做饭，你倒挺着肚子来勾男人！"巴掌声清脆响亮，孟丽雪白的脸颊立刻浮起红印。
我低头盯着自己磨出血的脚趾，听见围观婆娘 们窃笑。"活该！"张婶子往地上啐唾沫，"怀个崽子就金贵了？当年我坐月子还下河洗衣裳呢！"
孟丽最终是爬着回去的。她绣着鸳鸯的裙摆沾满泥浆，发髻散乱得像枯草。我望着她蹒跚的背影，突然想起她穿越那日说的话——"要让他们为我争宠"。
如今石家十八个男人确实在"争"，争着把她往死里打。
男人们围坐在炕桌前嘬着老酒，见我空手而归，酒盏"啪"地砸在青砖上。我捂着渗血的耳垂，看老五把陶罐摔得粉碎："让你撺掇那小贱人逃跑，你倒好，去给她当说客！"
我跪在碎瓷片上扒饭，石家方向传来孟丽的惨叫。她小产了，鲜红的血顺着裤腿淌进泥地，像极了三年前我吊在老槐树上的模样。
"枣花姐，你说……"孟丽攥着我衣角的手青筋暴起，"要是我生个带把的，他们会不会……"
我望着她高高肿起的腮帮，想起货郎画册里那些穿裤装的女子。外边的天是蓝的，地是广的，女人能进学堂，能当账房先生。可这些话卡在喉咙里，化作一声叹息。
"都一样。"我往她手心塞了把艾草，"生十个八个，该挨打还是挨打。"
孟丽突然挣开我，发髻散乱如疯妇："你们懂什么！我来自文明世界，那里男女平等！"她比划着高楼大厦，说那里有不用马拉自己跑的铁盒子，有能装下千人的大屋子。
我望着层峦叠嶂的远山，突然生出个荒唐念头——山那边，会不会真有她说的那个世界？
11
男人们开始频繁出入石家。他们总在孟丽喂奶时故意掀开帘子，在她洗衣时往她颈窝吹气。村长新纳的第三房小妾吊死在歪脖子树上那夜，我蜷在柴房听见男人们密谋。
"枣花这老货早该休了。"老大往火盆里吐了口痰，"等老三从外头抢回新媳妇，就把她卖给王瘸子当阴亲。"
我摸着胯间用麻绳捆住的烂肉，想起生头胎时接生婆的话："丫头片子，沉塘吧。"那些女婴的哭嚎声突然在耳边炸响，我猛地撞开柴门，正对上孟丽惊恐的眼。
她小腹已平坦如初，却仍系着孕时的红腰带。男人们说她晦气，让她日日在村口罚跪。我偷塞给她半块馍馍，她突然攥住我手腕："枣花姐，你帮我逃吧！"
12
孟丽最终没逃成。村口芦苇荡里浮着具女尸，正是前日撺掇她逃跑的刘寡妇。男人们说她是失足落水，可那青紫的脖颈分明是绳索勒痕。
"看到没？"老五揪着孟丽头发往水里按，"再敢提逃跑，这就是下场！"
孟丽蜷在猪圈里发抖时，我正被丈夫们绑在磨盘上抽打。他们说是我带坏了孟丽，该受千刀万剐之刑。鞭子抽在身上火辣辣地疼，我却突然笑出声来。
"你笑什么！"老大踹翻我喝水的陶碗。
"笑你们可怜。"我吐出嘴里的血沫，"等哪天孟丽也生不出儿子，你们就和村头那些老光棍一样，只能对着母猪发情。"
男人们愣住了。这是二十年来，我第一次看见他们眼里的恐惧。远处传来孟丽的嚎哭，她刚小产又被石家兄弟按进冰河里。我望着乌云密布的天空，突然想起货郎说的那句话——"外边的女人，能自己选夫婿。"
13
孟丽挺着七个月的孕肚给男人们送饭时，我正蹲在溪边捶打衣裳。她第三胎又是个女娃，接生婆刚把脐带剪断，石家老大就拎着女婴的脚脖子要往尿桶里淹。
"村长新规矩！"我攥着湿淋淋的衣襟冲过去，"往后女娃都得留着配阴婚！"
男人们骂骂咧咧收手，我却看见他们眼里的绿光。孟丽至今不知，她刚满月的长女已被村东头瘸子订下，只等咽气就能收三石粮食的聘礼。
14
孟丽彻底疯了。
她盯着通讯基站施工队那抹深蓝色工装，指甲深深掐进掌心："现在是2025年？那我的智能手机呢？微信呢？"没等她掏出证明，村长的铁锹已重重砸在她后颈。
"这婆娘中邪了。"村长笑呵呵递上烟袋，暗地里给石家使眼色。我望着孟丽被拖走时抽搐的小腿，突然想起她穿越那日说的话——"在二十一世纪，女人能顶半边天"。
15
地窖霉味刺得人直流泪，孟丽蜷在稻草堆里，脖颈铁链随着颤抖叮当作响。"枣花姐，山那边有救兵！"她攥着从施工队顺来的螺丝刀，"只要翻过二十里山路……"
我望着她腕上深可见骨的淤青冷笑。二十年前我抱着襁褓逃到山口，被猎户套索拖行三里地，肚皮上至今留着麻绳印子。
"信号塔能传音讯。"孟丽突然扑到铁栏前，眼里迸出癫狂的光，"把基站炸了！外头肯定在找我们！"
16
孟丽最终没逃成。
她举着火把冲进祠堂那夜，暴雨倾盆而下。火苗刚舔上牌位就被浇灭，村长踩着她染血的裙摆冷笑："当年你婆婆也这么烧过祖宗祠堂，现在坟头草都齐腰深了。"
我蹲在角落数着青砖缝，听见孟丽十指被竹夹夹得咯吱作响。她终于不再提"穿越"，不再说"男女平等"，只在月圆夜对着山口跪拜，说那是"自由女神像的方向"。
17
"枣花姨！"
孟丽长女扑进我怀里时，石家老三正解着裤腰带。十二岁的姑娘已出落得亭亭玉立，胸脯鼓囊囊顶着粗布褂子。我摸着她后颈的烫伤——那是村长孙子用烟头烙的印记。
"放火！"我往孟丽手里塞了火折子，看她眼底迸出当年穿越时的光彩。熊熊火光中，女娃们尖叫声惊飞满山夜枭，男人们提着裤子追出来时，我们已钻进后山溶洞。
"往东！"孟丽攥着从基站顺来的定位仪，"施工队说东边三十里有派出所！"
我最后望了眼火光冲天的村庄。二十年了，我终于明白婆婆临终前为何总望着东方呢喃——原来山那边真有不用裹小脚的世界，真有能活过满月的女娃。
18
警笛声刺破山谷时，我正往灶膛里添麦秸。孟丽蓬头垢面撞开柴门，草鞋跑丢了一只："是派出所！枣花姐，我们有救了！"
石家老三提着锄头追到院墙外，被制服笔挺的警员喝退。孟丽发疯似的扑向警车，指甲在车门上抓出血痕："他们是人贩子！这村子吃人不吐骨头！"
我望着她父母躲闪的眼神，突然想起三年前货郎说的"弃婴塔"。那夜我亲眼见村长媳妇把女婴溺死在陶缸里，水面浮起层油花。
19
"同志，这婆娘有癔症！"村长点头哈腰递上烟袋，"当年她非要嫁给我三个侄儿，我们拦都拦不住！"
孟丽被按在警车引擎盖上，十指在寒风中冻成青紫色。她刚要开口，母亲已扯着她胳膊哭诉："你弟媳刚怀上，家里哪住得下这么多人？"
警员说能送孟丽去妇联庇护所，她眼底刚燃起光，大儿子已抱住她大腿嚎啕："娘不要走！我给您暖被窝！"四个女儿攥着她衣角，最小的那个把冻疮手往她掌心塞。
我望着石家兄弟腰间的柴刀，突然明白孟丽为何不逃——她怕女儿们变成下一个"弃婴塔"里的冤魂。
20
"枣花，敢不敢玩票大的？"孟丽攥着把断肠草，指甲缝里嵌着蓝绿色汁液，"警车留了四袋面粉，够做场大戏。"
我摸着胯间用麻绳捆了二十年的烂肉，突然想起生头胎时接生婆的话："丫头片子，沉塘吧。"今夜，该让男人们也尝尝溺毙的滋味。
21
男人们捧着海碗吸溜面条时，我正往面团里掺草灰。孟丽往煮面锅里扔了把毒芹，碧绿的菜叶在沸水中翻滚，像极了二十年前我溺死女婴的那条河。
"女人们不准上桌！"村长踹翻长凳，汤水溅了我满身。我望着丈夫们油光锃亮的嘴，突然想起他们昨夜说要把小女儿许给瘸子换米粮。
药效发作时，村口老槐树正开满白花。男人们像被砍倒的麦子般成片栽倒，我的五个儿子蜷在墙角抽搐，口吐白沫仍喊着"娘救我"。
"现在该算总账了。"我拎起剁猪草的刀，刃口还沾着今晨磨刀石上的锈迹。孟丽突然按住我手腕，火光在她瞳孔里跳跃："等等，先听她们说。"
女人们正疯抢残汤，王寡妇把碗底舔得锃亮："造孽啊！男人倒了地谁种？"李家媳妇抱着昏迷的丈夫哭嚎："当家的你醒醒，没你我可咋活！"
我望着这些被奴役半生的女人，突然觉得货郎说的"新世界"或许真存在——在那个世界，女人不用等男人咽气才敢哭。
22
篝火吞噬第四具尸体时，孟丽往火堆里扔了把辣椒。呛人的烟雾中，她终于说出穿越真相："什么二十一世纪？都是我编的。"
我剁下村长最后一根手指，血滴在雪地里像红梅。二十年了，我终于明白婆婆临终前为何总念叨"山那边"——原来真有不用裹小脚的世界，真有活过满月的女娃。
"走吧。"孟丽裹上警车遗留的军大衣，领着四个女儿走向晨雾，"去找个女人能穿裤子的地方。"
我最后望了眼燃烧的村庄。火光中，无数女婴的冤魂在跳舞，她们终于不用再泡在冰冷的陶缸里，等着某天变成某户人家的"童养媳"。