上官婉儿：命悬皇权里的“玉簪花神”
谁说身在泥沼，就长不出花来？当年那位在玉簪花树下低头读书的少女，大概没料到自己有一天会和一国女皇同场博弈；也没料到，自家命脉要系在两个帝王、半个朝堂、还得时刻提防身边亲近之人。上官婉儿，这个名字一说出口，不知是多少人脑子里就浮现一抹额头的红梅、一点绝色的柔媚。但要我说，她身上那点“人味儿”才是最打动我的——谁能在风雨里长大，不染一点儿烟火气呢？
有道是“家道中落如翻书”，谁不怕？天授三年，长安还是晨雾缭绕的模样，宫门外，丫鬟偷偷议论，说上官家出事了。上官婉儿出生在这样的日子里，爹、爷爷全是了不得的人物，家里曾挂着衣冠楚楚的男子，诗书气和宦海风流。可转眼间，爷爷因一句诏书被武皇后一怒诛灭，连带上官家满门抄斩。那年她才刚呱呱坠地，不懂世事，就跟着母亲郑氏被押进了冷宫掖庭，从小过的是“抖一抖衣袖都是风霜”的日子。
你说天才是怎么炼成的？母亲郑氏是个柔中带韧的女人。日子再苦，还是一板一眼地教她识字、吟诗，把祖上的才情都捡起来给女儿。当别的婢女在忙着擦地、绣花，她却在树下翻着破旧书卷，这才有了那个“玉簪花神”的雅号。都说苦难的人更容易长出诗意来，但没人知道那是一种什么滋味，只有深夜迷迷糊糊间，她摸自己额头那颗红梅，才能回味出一些“冷香”。
多少人说，上官婉儿十四岁那年已经艳如桃李，可她自己心里明白，太美的人常常是“长在刀刃上”的。果不其然，她被武则天点了名。那天的洛阳宫里，阳光正好。武则天坐在高处，面上笑意不达眼底，随手扔了个考题。年轻的婉儿，笔下走龙蛇，不假思索写完一篇，把个女皇看得怔住。旁边侍女说，这份文采，倒像极了上官家祖传的风骨。武则天点头，临时起意不但放了她的奴籍、安排她做自己的秘书，还把她“名义上”指给了高宗。外人都说这是天大的赏赐，只有上官婉儿清楚，自己不过换了个牢笼，门槛高了，脚下的路没宽几分。
其实这种时候，人最难受的不是做错事，而是要在别人仇恨与感激之间摇摆不定。武则天毕竟是自己的“家门仇人”，可想要改命，也只能咬牙接住这根救命稻草。她不敢有丝毫懈怠，每一份文书都一丝不苟。日子久了，连武则天也慢慢生出几分依赖，把很多国事私事都交给了她。其实深宫里头，除了雪花不问世事，谁都是提心吊胆活着。她自己有时候会想，若是父亲还在，家里还好好的，或许此生不过是个才女，嫁给邻家郎君，归于田园，哪里会有后来的腥风血雨。
故事到了这一节，总有些许温情，只是命运并没有打算手下留情。宫里的人，都不是省油的灯。跟太子李贤的那段少年情愫，其实单纯美好得很，只可惜天不遂人愿。太子被诬谋反，流放再被害死。十几岁的婉儿能做点什么？那天，她在雪地独坐到天明，只觉人世冷暖，如冰化水。
之后的很多年，武则天称帝，“武周”建立。婉儿虽不是名正言顺的官，但朝堂要紧的文诏全经她手。锋芒之外，她也学会了藏心。外头人只知道她侍奉女皇，谁知道她也会因一句暧昧玩笑，被君王一怒之下金刀伤额，血顺着额角流。传说为盖伤疤，她才点上了那朵红梅，其实是把耻辱化作妆饰，谁又能想象，她眉间一点红，里面藏着多少无奈与恐惧。她应该明白了——命在帝王心口，一朝翻脸，满盘皆输。
但人总要活下去不是？宫廷如棋局，她渐渐知道，不能只靠一棵树遮风挡雨。于是，婉儿两边下注。既笼络武则天的儿子李显，又与武家侄子武三思走得近——什么情感，什么盟友，到底都是求自保。武三思那边，美人计一撒，他果然迷得五迷三道。李显那头，则有点旧情牵挂。婉儿自己怕哪一边都不牢靠，只好左手一个、右手一个，好赖上了自己的筹码。
有人说她手段多，风流过头。可宫里宫外，偏安一隅永远只是笑话。政变一起，风向又变。神龙年间，张柬之等人推翻武周，复李唐。上官婉儿前脚还担心明早是不是要去见阎王，后脚就被李显赦免，还加官进爵，母亲也翻了案。人有时候就是这样，被逼到了悬崖，又一阵风把你拽回来。天可怜见，她还终于有了点“荣华富贵”的盼头。
可惜朝堂从来都不安稳。李显终归是个“被养肥的傀儡”，不得志。这时候，真正能拿大权的，是韦皇后。婉儿很快发现事情不妙，赶紧投奔韦后门下，还和宫外权贵走动，多一分人脉就多一分依靠。坊间传她男宠一大堆，甚至连自己的情人武三思都拱手送与韦后。听着是荒唐，其实也许是无奈，“宫里哪有真心，都是台上的对手戏”，她自己或许夜深人静都觉得，这像不像一场搬不完的旧戏。
人生有时候就像翻来覆去的棋盘，风头刚刚过去，“唐隆政变”又起。韦后杀了李显，想着学武则天独立称帝。只是，命运不肯垂青，李隆基、太平公主那一伙厉害得很，说翻脸就翻脸。婉儿眼见风头不对，赶紧倒戈站到李隆基这边。可惜，聪明反被聪明误。这一次，她再怎么谋算，也没能等到下一场政变的风平浪静——这一刀下去，斩断的不是红梅，而是命数。
四十六年，说短也不短。可回看上官婉儿一生，谁能说她只是风流咏絮的才女？她曾是巾帼宰相、是美貌佳人、是旁人评头论足的宫闱女子，也曾是那个在玉簪花树下，被母亲搂在怀里的小姑娘。别的世道里，她也许只会做个诗写得好看的普通人，最多嫁得金玉良缘。可这个世道轮到了她，一把权柄、一地风霜，都是得靠自己咬牙顶着走。
人间是冷热酸甜，宫廷就更没那么多清平日子了。后人总爱说她风流、狠厉、疑似无情。其实，她或许只是撑着母亲教她的骨气，硬在浩荡风尘间站住脚。那些盛世红妆里的脆弱、兵荒马乱中的温柔，到头来，也只有自己知道。
至于最后一句，谁能讲得清上官婉儿到底值不值得？如果她不曾“斜插红梅、涉险如履薄冰”，哪有后世那些惊叹或唏嘘？人活一世，有人随风飘零，有人偏要苦中作花。你说，红梅是谁的点缀？红梅还是谁的印记？我猜，她自己的答案，早已留在诗笺和风里了。