桓家父子，一个撑到终场，一个尝到权力的极致甜头，却又咽得最苦。这句话，要搁在他们家族的宴席上聊，大概会换来一阵苦笑。话说，有些人拼了一辈子，还没摸到手里的东西，转个弯儿，给了子孙。可有的梦，做成了也是空。桓温、桓玄这对父子，前后折腾，演了场现实版的皇帝黄粱梦——只不过，梦里头还有点荒诞。
话还得倒回东晋那阵儿，桓温手里捏着半边江山，多少大事都他一句话。偏偏命里差点天时地利。他心里装着个皇帝的位置，晚上估计都做梦笑醒，但左思右想，终究差口气，熬到最后还只是大臣，没能真的把自己抬到龙椅上，难免心里打个冷战。
他那儿子桓玄，从小看着父亲如何和天斗、和人斗，骨子里也带着那股“咋不能轮到我们家当皇帝”的野气。等到晋安帝软绵绵地坐在皇位上，一切看着都稀松——除了那个位置，他想要的都到手了。辅政大权、相国封号、身边人马，连行宫热闹得像咱们村里年节。桓玄手心早就痒痒，唯独皇帝还没“归位”。
可晋安帝不是木头，他也没那么好糊弄。桓玄做了个姿态，说自己要回家守老本行，“归藩”荆州。其实心眼细的都看得出来，这就是试探一下皇帝到底愿不愿意放他走。万一皇帝真的答应了？那好了，后院自由伸展，谁也管不住。但桓玄又怕玩过了火，到时候真被赶回去，权力这条线突然断了，那才叫竹篮打水。想着两头保险，他特意差人去和晋安帝传话，说这国家大事离不开自己，非得皇帝亲自留个手诏，他才能安心搭把手。
晋安帝——想想那种人也怪苦的，整个朝堂说话没人搭腔，翻江倒海还是看桓玄的颜色。最后一咬牙，装作自愿，写了个手诏，把桓玄留在姑孰。这样一来，桓玄心里就更踏实：宫里的主意我说了算，外头的章程我也能伸手。
这一回合下来，桓玄发现事情还差一样东西——台面上的天命。得有个“天降祥瑞”，拿这个堵悠悠之口。毕竟人心难齐，哪怕你手里有刀有权，总得有点名目，不然连自家人晚上都睡不好觉。做皇帝这活儿，讲究的不仅是本事，有时候还得会演戏。
说来也怪，那年各地开始疯传：钱塘的临平湖异象连连，江州甘露天降。祥瑞，这不是现成的吗？当然，咱们心里明白，哪有那么多天时，都是人安排的。桓玄跟幕僚们眼神一对，那就这么办，火上加油，把节奏带起来。
屋子里各色官吏凑齐，议论着这些祥瑞到底什么意思。有人明着吹：“上天意思，大人您该坐更高的椅子了。”桓玄心里是乐，但还是觉得哪里不够。你说刘邦做皇帝那会儿，山里四个高人下山来投奔，只差给他唱祝文；可是自己呢？这么大的江山，就没人愿意出山相助？
人嘛，总得给自己补个像样的台阶。架不住下面人会琢磨，于是插队的、能上的、没官的，全往山里钻，非得挖出个隐士出来露露脸。试了半天，也没捣鼓出来什么新鲜人选，最后把老皇甫希之拎出来，给他安家钱、封个“山中高士”。但让他真出来还不行，还嘱咐皇甫希之推三阻四，说自己德薄能鲜，不能应承。演戏嘛，总得有来有回，编得像模像样。
桓玄顺势下令，赏得“高士”名头，自己这边风头正劲，连祥瑞都沾上边了。结果呢？外头的人不傻，背地里说这不过是“充隐”，拿钱买来的“山中老人”——面子是撑起来了，底裤也早被人瞧见。
可桓玄管不了那么多。他该做什么还做什么：逼着晋安帝配合，叫他在礼仪、器物上一步步给自己铺路。妻子变王妃，儿子封太子；自己用天子专属的那些花里胡哨的东西，连喝个茶都得讲讲排场。话说回来，权力的惯性，有时候像宿醉，明知喝多难受，可就是停不下来。
这戏码里最尴尬的角落，其实还是晋安帝。他早就成了标本皇帝，能不能活命，全看桓玄脸色。最终桓玄干脆让身边人直接写好了禅位诏书，过一遍自己喜欢的词，弄得漂漂亮亮，才叫人递到宫里。晋安帝手脚发软，不敢有半句不依，老老实实抄了一遍，连象征皇权的玉玺也一起递出来。大势所趋，人还是得低头。
桓玄捧着玺印那一刻，据说紧张得手都冒汗了。以前那些或明或暗的心思，转眼之间全成了现实。可权力的滋味就和烈酒一样，入口直冲脑门，很快也就开始苦。
他尝的第一个“皇帝福利”，没什么战略意义，就是派人四处搜罗奇花异草，说是要建康变成天下无双的花园。弄着弄着，别的地方都空了，大家嘴上不敢说，心里的白眼却早就翻出来了。
他又让所有重要的朝臣都去姑孰“请愿”，演戏演全套——让大家高喊着请他登基，顺便安排一下即将称帝的仪式，不厌其烦地挑个“吉日”，又在九井山那边修土台。一切都搭下架子，只等一朝穿上龙袍。
桓玄这人心口不一，做事三天两头换样，今天画一条线，明天就改主意。身边人叫苦连天，朝堂更是鸡飞狗跳。说白了，他喜欢啥就要弄到手，不问底线，谁挡路谁遭殃。
可惜老天爷和人心都没给他时间长饱。一场闹剧才热乎几个月，刘裕等一帮真正弄潮儿就卷土杀来。风向变了，桓玄落荒而逃，只留个空壳子皇位。最后死在益州，被冯迁砍头扔了出去，落得个身首异处，年纪轻轻，还没到不惑。
父亲桓温，一辈子谋划却终无所成；桓玄，好不容易把皇帝梦做成，转头却输得干干净净。到底是一家子人的执拗呢，还是命数使然？我们常说，根基未稳，时机不至，空手抢江山，犹如空中楼阁，风一吹就没了。权力这东西，有时候真像抓不住的水，越想攥紧，反倒握得更快。
也许桓玄在最后的夜里，心里也明白这一点吧。梦做成了，却没资格做到底——皇帝，终究不是谁想做就能做的。剩下的故事，恐怕也只有风知道了。