大宋年间，东京汴梁城东，住着位绸缎商人周富贵。这人早年贫寒，靠着机敏与运气攒下偌大家业。富贵既得，便如开闸之水，将早年间积压的欲望一股脑儿倾泻出来。广厦美妾，珍馐美馔，夜夜笙歌，直把那“节制”二字抛到了九霄云外。
起初只是身子骨隐隐发虚，晨起如踩棉絮。周富贵仗着底子厚，全不以为意，只当是享乐应有的代价。可渐渐地，那代价愈发沉重。他眼窝深陷如枯井，面皮蜡黄松垮，说话间气若游丝，一阵稍大的风便能将他刮倒。昔日油亮的黑发，也大把脱落，露出青白头皮。家中妻妾见他形容枯槁，眼神浑浊，哪里还有半分昔日风流倜傥的影子？都远远躲着，私下里只唤他“活骷髅”。
一日，周富贵强撑着病体出门收账，走到城西僻静处，忽觉天旋地转，胸口烦恶欲呕，眼前阵阵发黑，双腿一软便栽倒在路旁一棵不知名的老树下。这树虬枝盘曲，树皮皲裂如老人面庞，通体透着一股难以言喻的枯寂之气。树干上有个幽深的树洞，黑黢黢的，仿佛直通幽冥。
他正倚着树干喘气，忽闻那树洞深处，竟飘出细微却清晰的交谈声，缥缈得不似人言。一个声音苍老干涩，如枯枝摩擦：“……又一个不知死的，精元尽泄，根基朽烂，命不久矣。”另一个声音则带着几分阴冷的尖利：“可惜了这副好皮囊，倒不如成全了老树，做我躯干上一段新枝，也算物尽其用！”
周富贵听得毛骨悚然，一股寒气从尾椎骨直冲头顶。他挣扎着想爬起逃命，手脚却软得如同面条，连挪动一寸都难。冷汗浸透了他单薄的衣衫，粘腻冰冷地贴在背上。树洞里的低语还在继续，带着一种令人绝望的笃定：“快了快了……精血枯竭，魂灵无依，此身便是无主之宅，待那最后一丝阳气散尽，便是你我瓜分之时……”
周富贵听得魂飞魄散，一股腥甜涌上喉咙，竟硬生生呕出一口黑血来。他望着那滩黑血，心头一片冰凉，难道自己这荒唐放纵的一生，竟要以这般可怖的方式，做了这老妖树的养料？
正绝望间，一个清朗平和的声音自身后响起：“树精之言，倒也不假。精元耗竭，形销骨立，确如朽木，离那魂飞魄散，只差一步之遥了。”
周富贵艰难地扭过头，见一位青袍布履的老者不知何时已立在身后。老者面容清癯，目光温润澄澈，仿佛能洞穿人心。周富贵如见救命稻草，用尽全身力气嘶声道：“先生……救我！”
老者俯身，三指轻轻搭上周富贵枯瘦如柴的手腕。指尖微凉，一股奇异的暖流却顺着脉门缓缓流入周富贵体内。片刻，老者收回手，微微叹息：“脉象浮散无根，如灯油将尽，烛火飘摇。此乃纵欲无度，淘空了先天根本。寻常药石，已如杯水车薪，难救车薪之火了。”
周富贵闻言，眼中刚刚燃起的一点光亮瞬间熄灭，面如死灰。他嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只余绝望的呜咽在喉头滚动。那树洞深处，仿佛传来几声若有若无的、幸灾乐祸的低笑。
“寻常药石不行，”老者话锋一转，目光投向那棵枯寂的老树，眼神深邃，“天地造化，却留有一线生机。”他指着老树，声音不高，却字字如钉敲入周富贵心坎：“此树与汝，同病相怜。它久受地脉阴煞侵蚀，生机断绝，形如枯骨；而你，则是自内而外，淘空了元气命火，形销神散。你二人，一为外邪所侵，一为内耗而亡，皆是‘枯’症，根源不同，病象却同归。”
周富贵听得云里雾里，只觉这说法玄之又玄。老者却不再解释，只道：“欲求解脱，须借其根，反哺己身。此树深埋地下的主根，饱受阴煞熬炼，反倒生出一缕坚韧无比的至阳生气，如地火潜藏。此气，正是你枯竭之躯唯一能承受、唯一能点燃命火的引子！”
“借……借树根？”周富贵茫然地看着老者，又看看那棵死气沉沉的老树，实在无法将这枯木与自己垂死的性命联系在一起。
“今夜三更，月隐星稀之时，”老者声音低沉，带着不容置疑的力量，“你须亲手，从此树西南角下，掘土三尺，寻其主根，取其末端赤红如血、形如婴指的一小段。此为‘阳精根’，是它千百年苦熬阴煞凝出的本命精华，亦是救你性命的唯一药引！”
周富贵心头巨震，仿佛在无边黑暗里陡然看见一丝微光，虽渺茫，却灼热。他挣扎着，以头抢地，嘶声恳求：“先生！扁鹊神医！求您……求您救我！我愿散尽家财，只求活命！”
扁鹊（老者）看着他涕泪横流的模样，眼中掠过一丝悲悯，最终轻轻颔首：“罢了。念你求生之念尚存一线清明，我便再指你一条路。取得阳精根后，五更前，用无根水（雨水）三碗，文火熬煮，待水色赤红如血，气息灼热逼人时，趁热服下。此乃逆天夺命之法，凶险万分，服下后如烈火焚身，如万蚁噬骨，能熬过去，枯木或可逢春；熬不过去……” 扁鹊未尽之言，化作一声悠长的叹息，消散在带着老树枯败气息的风里。
当夜，三更梆响，月黑风高。周富贵强撑病体，依言摸到老树西南角下。他咬着牙，挥动铁锹，每一铲下去，都耗尽他残存的气力，冷汗如浆。掘至三尺深处，泥土中果然盘踞着碗口粗、虬结如龙的黝黑树根。他颤抖着手指，沿着冰冷的根须摸索，指尖猛地触到一小截异样的根须——温润如玉，微微搏动，触手竟有暖意！在周遭死气沉沉的枯根中，这一点赤红，如同心脏般微弱而顽强地跳动着。
他小心翼翼地用匕首割下那截赤红根须，揣入怀中。那根须竟似活物，隔着衣物传来一阵阵温热，如微弱的心跳，撞击着他冰冷的胸膛。
回到家中，周富贵不敢耽搁，立刻按扁鹊所言，用积存的雨水熬煮那截赤红根须。柴火噼啪，药罐内水汽蒸腾，不多时，一股奇异的药香弥漫开来，带着浓郁的土腥，又隐隐透出难以言喻的灼热气息。水色渐渐由清转黄，最终变得赤红如血，药汤翻滚，热气扑面，竟熏得他双眼刺痛。
他端起药碗，那灼人的热浪几乎让他脱手。碗中药液赤红粘稠，仿佛熔化的铜汁。周富贵闭上眼，将心一横，仰头便将那滚烫的药汁灌入喉中！
药液入腹，如同吞下了一块烧红的烙铁！一股难以想象的狂暴热流轰然炸开，瞬间席卷四肢百骸。周富贵惨叫一声，滚倒在地，身体剧烈地抽搐起来。他感觉自己的五脏六腑都在被烈焰焚烧、被熔岩灼烤，血液似乎沸腾了，在血管里咆哮奔涌，每一寸骨头都发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要被这恐怖的热力撑得爆裂开来！皮肤变得赤红滚烫，汗水刚渗出毛孔便被蒸干，周身腾起丝丝缕缕肉眼可见的白气。他痛苦地蜷缩翻滚，指甲深深抠进坚硬的地面，留下道道血痕，喉咙里发出野兽般嗬嗬的嘶吼，眼前阵阵发黑，几欲昏死。
就在他意识即将彻底沉沦于无边痛苦的深渊时，一股奇异的清凉感，竟从骨髓最深处悄然滋生！这凉意起初微弱如丝，却极其坚韧，顽强地抵抗着、中和着那焚身的烈焰。渐渐地，那毁灭性的灼痛开始消退，取而代之的是一种难以言喻的酸麻胀痛，如同万千只蚂蚁在筋骨皮肉间钻营啃噬，奇痒钻心，又带着一种诡异的、新生的活力。
他挣扎着爬起，踉跄扑到水缸边。水面倒映出一张憔悴不堪却不再死气沉沉的脸。更让他惊骇欲绝的是，他裸露出的手臂皮肤，竟隐隐透出一种奇异的质地——蜡黄之下，竟浮现出细密的、如同老树皮般的纹理！他颤抖着伸手抚摸脸颊，触感粗糙干硬，仿佛真成了半截木头！
“树……我要变成树了？！”这念头如同惊雷，炸得他魂飞魄散。他猛地想起扁鹊所言——“此树与汝，同病相怜”……难道那药引，最终竟是要把他变成另一棵枯树不成？
巨大的恐惧攫住了他。他发疯般冲回内室，一头栽倒在床上，用锦被死死蒙住头脸，身体抖得如同秋风中的落叶。那深入骨髓的酸麻胀痒依旧在持续，与强烈的恐惧交织在一起，啃噬着他的神经。
不知昏沉了多久，周富贵被窗外啁啾的鸟鸣唤醒。晨光熹微，透过窗棂洒落。他猛地掀开锦被，第一反应便是低头看自己的双手——皮肤光滑，纹理如常，昨夜那诡异的树皮感竟消失得无影无踪！他冲到铜镜前，镜中人虽然依旧瘦削，但眼窝不再深陷得吓人，蜡黄的脸色竟也透出几分久违的、微弱的血色。更让他惊喜的是，一股微弱却真实存在的暖意，正从丹田处缓缓升起，丝丝缕缕地流遍全身，如同干涸龟裂的河床，终于迎来了一丝甘霖的浸润！这感觉如此清晰，如此陌生，却又如此令人狂喜——那是生命的暖流！是久违的力气！
“活了……我活过来了！”周富贵喃喃自语，两行滚烫的泪水终于夺眶而出，沿着那刚刚恢复了些许生机的面庞滑落。
劫后余生的狂喜尚未平息，周富贵立刻备下重礼，赶往扁鹊前日指示的城南客栈，欲当面叩谢再生之恩。然而掌柜却道，那位青袍先生天未亮便已飘然离去，只留下一方素帕包裹之物。周富贵颤抖着打开素帕，里面赫然是几段与他昨夜所取一模一样的赤红根须！帕上还有数行墨迹淋漓的小字：
> 富贵郎君：
> 阳精根性烈，夺天地造化以续残命。然此物仅能补尔溃堤之坝，难填尔欲壑之渊。若再不知收敛，重蹈覆辙，则精元复枯，纵有仙根十段，亦难回天！
> 此余根数段，留待有缘。神药从来只医肯回头之人，不救自甘沉沦之鬼。慎之！戒之！
> —— 过路医者 书
周富贵捧着那几段赤红的根须，如同捧着滚烫的炭火，又似捧着无价的珍宝。扁鹊的字句如同重锤，狠狠敲打在他心上。他缓缓走出客栈，清晨的阳光温暖地洒在身上。他抬起头，第一次如此清晰地感受到阳光的暖意，第一次如此认真地呼吸着晨间清冽的空气。他低头看着自己依旧瘦削、却不再枯槁如死的手，一种彻骨的明悟和前所未有的敬畏，缓缓充塞了胸腔。
自那日起，汴梁城那位奢靡无度的周大官人仿佛换了个人。遣散了多半美妾，谢绝了无谓的宴饮，每日粗茶淡饭，起居有常。他亲自在庭院里栽下一棵小树，日日精心照料。闲暇时，常独坐树下，静看云卷云舒，或是翻阅几本早被遗忘在箱底的圣贤书。
一年后的某个春日，周富贵于树下小憩。暖阳融融，微风拂过庭院。恍惚间，他仿佛做了一个奇异的梦——自己倚靠的树干，传来一阵极其微弱、却异常熟悉的搏动，仿佛沉睡的心脏在阳光里渐渐复苏。他低头细看，指尖轻轻抚过树干，竟在虬结粗糙的树皮缝隙深处，惊喜地发现了几点微小却鲜嫩无比的绿芽，正怯生生地探出头来，贪婪地吮吸着温暖的春光。
那几点新绿映入眼帘的刹那，周富贵心中一片澄澈安宁。他仰起头，闭上眼，深深吸了一口饱含着泥土与新生气息的空气，脸上缓缓绽开一个平和而满足的笑容。
原来那枯寂老树深处暗藏的阳精根，救回的不仅是他一具朽坏的躯壳，更悄然唤醒了他心中那株被无尽贪欲掩埋已久的、名为“知足”的幼苗。