读黛玉的《唐多令》，总觉得不是她在写柳絮，是柳絮在替她哭 —— 从“粉堕百花洲”到“忍淹留”，满篇都是飘飞的柳絮，可字字句句都是她自己的影子：她的漂泊、她的命薄、她的身不由己，全裹在那一团团柳絮里，风一吹，连花香都带着泪味，读着心都跟着揪紧。林黛玉《唐多令》原文内容：
粉堕百花洲，香残燕子楼。
一团团逐对成毬。
飘泊亦如人命薄，空缱绻（qiǎn quǎn），说风流。
草木也知愁，韶华竟白头！
叹今生谁舍谁收？
嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。
这词是第七十回“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”时写的。那会儿园子里柳絮漫天飘，姑娘们凑在一起填词，湘云写“且住，且住！莫使春光别去”，带着点孩子气的急；探春写“一任东西南北各分离”，藏着当家姑娘的清醒。可黛玉看着柳絮，心里却翻起了苦水 —— 她本就是寄人篱下的孤女，像柳絮一样“无依无靠”；加上“金玉良缘”的闲话总绕着她，未来的路像被风吹散的柳絮，看不见方向。她握着笔，把心里的愁一句句揉进词里，每一个字，都是她对着柳絮掉的泪。
“粉堕百花洲，香残燕子楼”
柳絮像碎了的粉一样，落在百花洲上；连燕子楼旁的柳絮，香气都快散没了，看着就凄凉。
“粉堕”、“香残”哪是说柳絮？是说黛玉自己！她本是“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的姑娘，像柳絮一样“粉”、“香”，可寄人篱下的日子，早把她的“底气”磨没了 —— 在贾府，她要看别人脸色，连哭都得偷偷的，像柳絮一样，只能任风摆布，落在哪儿全看天意。“百花洲”、“燕子楼”本是热闹地方，可柳絮落在这儿，反倒更显孤单，就像黛玉在繁华的贾府里，心里却始终是空的。
“一团团逐对成毬。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流”
柳絮一团团凑在一起，像成对的球似的；可再怎么凑，也还是要飘泊，就像人的命一样薄，就算心里有牵挂、有柔情，说什么“风流”，也都是空的。
“逐对成毬”多像黛玉和宝玉的情啊 —— 他们俩心意相通，像柳絮一样“凑成对”，可这份情，在“家族规矩”面前，薄得像柳絮。“飘泊亦如人命薄”是黛玉最痛的话：她的命薄，父母双亡，无依无靠；宝玉的命也薄，被家族绑着，护不住她；就连他们的情，也薄得像柳絮，风一吹就可能散。“空缱绻，说风流”更是她的自嘲：别人说她和宝玉“风流缱绻”，可这份情连“安稳”都做不到，再“风流”又有什么用？
“草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？”
连草木都知道发愁，柳絮才刚飘飞，就像人老了似的“白头”；可叹我这一辈子，又有谁会真心收留我、舍不得我呢？
“韶华白头”是黛玉在怕 —— 她的青春像柳絮一样短，身子又弱，怕等不到和宝玉相守的那天，就成了“白头”的柳絮。“谁舍谁收”是她最痛的疑问：贾母疼她，可会不会为了“家族利益”让她妥协？宝玉爱她，可能不能顶住压力“舍”下别人、“收”下她？她像没人要的柳絮，不知道这辈子能不能找到一个“收留”她的人，一个能让她安心的家。
“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”
柳絮只能“嫁给”东风，春天也不管它的死活；任凭东风把它吹到哪儿，就算心里舍不得留下，也只能跟着走。
“嫁与东风”是黛玉最绝望的话！她的命运像柳絮一样，只能“嫁给”别人安排的路 —— 不管是“金玉良缘”还是别的归宿，她都做不了主，像“嫁给”东风的柳絮，只能任人摆布。“春不管”更是她对世道的怨：春天本是护着花草的，可连春天都不管柳絮，就像贾府本该护着她，可最后只会为了“规矩”牺牲她。“凭尔去，忍淹留”是她的妥协，也是她的反抗 —— 就算只能跟着风走，她也不想委屈自己，可这份“忍”，藏着多少泪啊！
这柳絮，就是黛玉的“自画像”。别人读《唐多令》是“叹柳絮”，懂的人读是“看黛玉”：
● 柳絮的“飘泊”，是黛玉的“身世”—— 无依无靠，只能寄人篱下；
● 柳絮的“命薄”，是黛玉的“情路”—— 和宝玉的情，在家族面前不堪一击；
● 柳絮的“无人收”，是黛玉的“慌”—— 怕这辈子找不到安稳的归宿，怕自己像柳絮一样，最后落得“无依无靠”。
宝玉读了这词，他是懂这词里的苦的，懂“谁舍谁收”的慌，更懂“嫁与东风春不管”的无奈。他也许想告诉黛玉“我舍你、我收你”，可他知道，在家族面前，他的承诺太轻了。