小学 vs 炼气期：丹田里运转的不是灵气而是 AD 钙奶，那股甜滋滋的 “能量” 在体内横冲直撞，试图开启自身的奇妙 “灵脉”。上课偷吃辣条这等 “隐秘行动”，会瞬间被老师那宛如灵识般敏锐的威压锁定，当场 “原形毕露”。此时的修士们，凭借着天真无畏的特质，普遍掌握了堪称被动神技的 “妈见打”—— 只要妈妈那犀利的目光扫来，便知道一场 “狂风暴雨” 即将降临。校门口的小卖部，宛如神秘莫测的秘境试炼场，货架上琳琅满目的零食，每一样都仿佛藏着能提升 “修为” 的灵物，引得小修士们趋之若鹜。
初中 vs 筑基期：青春期的到来，使得体内真气如脱缰野马般乱窜，最终在脸上留下了一道道封印般的青春痘，仿佛是身体在向外界宣告踏入新阶段的独特标志。看似平常的广播体操，实则暗含上古时期的锻体秘术，一招一式间，皆在锤炼着筋骨与气血。此阶段的修士们，开始接触神秘的 “早恋法则”，但往往在探索的过程中，被教导主任那宛如护山大阵般强大且严密的管控体系当场镇压，将这段懵懂的情愫深埋心底。
高中 vs 金丹期：堆积如山的模拟题成为了渡劫的主要法宝，每一道题目都像是在与天地规则进行博弈，在解题的过程中试图凝聚自身的 “金丹”。而教导主任，在此时宛如域外天魔化身，以其强大的威慑力，时刻警惕着学生们的 “越界” 行为。修士们在长期的高强度学习中，普遍修成了令人惊叹的 “站着睡觉” 神通，即使身体保持站立，意识也能进入浅眠状态，短暂恢复精力。课间操时间，对于这些 “苦行修士” 而言，堪比蟠桃盛会般珍贵 —— 毕竟这是一整天里，唯一能合法啃零食、补充 “灵力” 的宝贵时辰。
大学 vs 元婴期：熬夜打游戏的不良习惯，使得元婴（头发）逐渐有了离体的趋势，原本乌黑茂密的 “灵根” 变得愈发稀疏。此时丹田里养的不是灵动的元婴，而是一条懒洋洋的懒虫，让人愈发沉迷于舒适的 “修仙” 生活。修士们开始潜心参悟 “外卖结界”，只需动动手指，便能召唤出各种美食，满足口腹之欲；同时，“逃课遁术” 也成为了部分修士钻研的方向，试图在规则的边缘寻找自由的乐趣。宿舍夜谈则堪比论道大会，众人围坐一起，畅谈人生理想、奇闻轶事，在思维的碰撞中，最终发现，朝夕相处的室友才是真正的心魔，他们的行为习惯、性格特点，时刻在考验着自己的心境。
研究生 vs 化神期：发际线如同要化神飞升一般，不断向后退缩，彰显着修行之路的艰辛。实验数据仿佛被施了魔法，走火入魔的概率高达 99%，一次次的失败让人陷入深深的自我怀疑。此阶段，需承受导师那威力巨大的 “画饼大法” 攻击，一个个看似美好的愿景，却在现实的磨砺中逐渐变得模糊。文献综述更是堪比参悟无字天书，在浩如烟海的学术资料中寻找有用信息，犹如在茫茫宇宙中探寻真理。最终，在答辩雷劫的洗礼中，领悟了 “我菜故我在” 的奇妙心境，接受了自己在学术道路上的不足与成长。
博士 vs 大乘期：闭关修炼到瞳孔地震，全身心投入到科研的浩瀚海洋中，却发现道侣（对象）仍在遥不可及的大气层外，感情生活一片荒芜。论文查重宛如九重雷劫，每一个重复的字符都像是一道闪电，劈向脆弱的心灵。盲审专家们个个犹如诛仙剑阵，以其严苛的标准审视着论文的每一处细节，稍有不慎便可能前功尽弃。当终于历经千辛万苦，召唤出 “毕业证” 这本命法宝时，却惊觉自己已修成无情道 —— 毕竟在漫长的科研岁月里，头发和爱情都已献祭给了那看似无尽的学术追求。
（隐藏关卡）
博士后 vs 散仙：处于博士后阶段，仿佛在渡劫失败和重新投胎间反复横跳。一方面，科研压力如泰山压顶，在追求学术突破的道路上屡遭挫折，犹如渡劫失败般陷入困境；另一方面，又不甘心放弃多年的努力，在迷茫与挣扎中徘徊，时常幻想重新开启一段截然不同的人生，如同考虑重新投胎一般。在这复杂的心境与艰难的处境中，不断摸索着属于自己的 “仙途”。
社畜 vs 渡劫期：每月准时承受 “花呗天劫”，当花呗还款日期临近，那扑面而来的压力仿佛滚滚天雷，让人倍感焦虑。KPI（绩效指标）宛如噬心魔咒，紧紧缠绕着社畜们，时刻侵蚀着内心的平静，为了完成指标，不得不拼命努力。而功德（工资），却总被财务部以各种理由克扣三成，美其名曰天庭税赋，到手的收入大打折扣，在这重重困境中，艰难地进行着属于自己的 “渡劫”，期盼着有朝一日能突破困境，实现职场上的 “飞升” 。