傍晚时分，老张照例端坐在餐桌前，桌上那瓶白酒如同他沉默的知己，他稳稳倒满一玻璃杯。酒液在灯光下微微晃动，泛着柔和的光泽。他刚把酒杯端到唇边，妻子玉芬的声音便如骤然响起的锣鼓，从厨房里冲了出来：“又喝！又喝！瞧瞧这屋子，哪里没被你熏得一股子馊味！一天天就知道抱着酒瓶当命根子，旁的事情倒成了闲事！”老张眉头微皱，却只是轻轻啜了一口酒，喉咙里滚过一声极低的咕哝，像被强咽下去的一句叹息。
日子便这样流淌于酒香与责骂之间。起初老张只是闷头喝酒，玉芬的唠叨如风过耳。后来，老张终于忍不住顶撞几句，玉芬便愈发不饶人。两人你一言我一语，虽不至大闹，却如同每日必演的剧目，争执声在楼道里回荡，邻居们每每听闻，总不免摇头叹气。可老张和玉芬却似浑然不觉，甚至像默契的搭档，刚吵完没多久，又能一起收拾碗筷，仿佛刚刚的喧嚷不过是锅碗瓢盆碰撞出的寻常声响，他们竟像把最伤人的话磨成了日常的玩笑。
直至一天晚上，小区里突然停了电，一片漆黑猝然降临。老张刚灌下几口酒，眼前骤然一黑，他习惯性地伸手摸索，却不小心碰倒了桌上的酒瓶。玻璃碎裂的声响清脆而突兀，紧接着是老张一声短促的低哼。玉芬的声音在黑暗里瞬间拔高，带着惯有的急躁：“让你喝！喝得眼都瞎了么？路都走不稳！”可话音刚落，黑暗中便传来她摸索前行的窸窣声，很快，一点微弱的手电光刺破黑暗，那束光如小心翼翼的手指，迅速找到了老张脚下狼藉的玻璃碎片。
玉芬蹲下身，一边收拾一边数落：“笨手笨脚的，扎着没有？别动！”她的语气依然硬邦邦的，手电光却牢牢罩住老张的脚，急切地上下检查。老张僵在原地，垂头望着妻子那被光圈勾勒出的、因急切而微颤的头顶——几十年岁月，原来早已把最硬的脾气都磨成了最软的牵挂。他喉咙动了动，笨拙地挤出一句：“……没扎着，你……你慢点捡，别割着手。”玉芬的手在光柱下顿了一瞬，终究什么也没说，只是手下清理的动作放得更加轻缓了。
电来了，屋里重新大放光明，映照出玉芬发丝间已有霜痕。老张默默拿起扫帚，清扫着残余的碎玻璃。玉芬瞥了他一眼，嘴上仍习惯性道：“现在晓得勤快了？早干嘛去了？”可那语调却无端少了几分往日的锋利。老张也不回嘴，只低头继续扫着，嘴角却悄悄向上弯起一个微不可察的弧度。
黑夜之后灯光重明，可有些东西在黑暗里已悄然显影：原来酒是浇愁的药，唠叨是驱寒的衣——这吵闹半生的屋檐下，彼此早已成了对方戒不掉的生活习惯。
他们每日的拌嘴，如同岁月这口锅里翻炒的声响，激烈却又家常。其实烟火人间里，多少沉默的情意，恰恰需要那一点喧嚷才能撑起日子；多少笨拙的牵绊，非得在磕磕碰碰的声响里才显出它沉默的力量。