医院里消毒水的味道刺得人鼻子发酸，病房里弥漫着一种无言的沉重。日光灯惨白的光线打在老爷爷沟壑纵横的脸上，他坐在病床前，颤巍巍握着勺子，舀起一勺微温的白粥，小心翼翼递到老伴唇边。
勺子悬在半空，微微晃动，如同他那双枯瘦的手一样吃力。老伴只勉强咽下小半口，便缓缓扭过头去，闭眼不再看他。
他默默放下碗，从兜里摸索出药丸，指尖的颤动传递出内心的不安。然而，当他掀开枕角，竟意外摸出几颗药丸，分明是妻子趁他不备悄悄藏匿的。
一股酸楚直冲老人喉头，他猛地抬高了声音，话语带着心疼的哽咽：“你怎么又把药藏起来了？不吃药怎么能好？”
老奶奶眼睛闭得更紧，嘴唇微微翕动，声音细若游丝：“药太苦……而且，太贵了，不想拖累你们了。”话音未落，眼泪已沿着她深陷的眼角纹路蜿蜒流下。
爷爷呆住了，原本责备的念头瞬间被心疼的潮水吞没。他慌忙用布满老茧的手笨拙地擦拭老伴脸上的泪痕，声音颤抖得如同风中的烛火：“再贵，也贵不过你啊……你好好吃药，等你好了，我们……我们还回家去。”
“回家”两个字，仿佛骤然点亮了老奶奶黯淡的瞳孔。她吃力地睁开眼，嘴角竟微微牵动了一下，像一簇微弱的火苗在风雨中努力燃起。
我伫立在门口，静静注视着这无声胜有声的一幕。原来真正的深爱，并非悬浮于云端的花言巧语，而是悄然沉入生活底部的沙砾，化作一次次不厌其烦的扶持，一次次明知对方不堪却依然伸出的手。
浅层的爱或许源自内心本能的悸动，而深沉的爱，却需要我们在每一个疲惫、烦厌甚至绝望的当口，选择再次俯身，选择继续留下。
我们时常把新鲜感错认为爱的深度，将甜言蜜语误会成爱的重量。然而，真正的深爱，从来不是永不疲惫的童话。
它是当对方陷入病痛、困顿、迷茫的泥沼，甚至变得脆弱狼狈、难以承受时，你依然选择靠近而非转身离开的勇气。爱的深度，并非由浓情蜜意时的高光来丈量，而是用共同穿越黑暗的深度与长度来标记。
“深爱”二字的分量，便在于当对方跌入生命中最不堪的深渊，你却依旧愿意俯身靠近，依然选择停留，依然伸出手去。它像埋在地下的根，不炫耀于光天化日，却默默支撑着生命之树穿越风雨——这无声的承担，正是爱最深沉的凭据。
深爱如那幽暗里执着燃烧的烛火，无需喧嚣，却能穿透无边的寒冷；它没有耀眼的光芒，却以微弱的暖意标记着生命最真实的深度。
当我们在最不堪的泥泞中依然被握紧双手，便懂得爱的深度不在于玫瑰的浓艳，而在于沙砾中不弃的扶持——那是用时间与坚韧共同书写的、最朴素也最深沉的生命凭证。