那日傍晚，我立在旧居门前，看斜阳将门环染作暗淡的金色，门内已非我记忆中的庭院了。新主大约是个爱花人，竟将荒芜已久的园子植满玫瑰，红得扎眼，分明是故意要同过往的萧索作对。我踌躇着，不知是否该叩门，然而终究没有动手——横竖是进不去的了，那锁早换了三巡，连门轴也吱呀着陌生人的腔调。
人生大约就是如此，许多事自以为刻骨铭心，实则经不住年月销磨，终于模糊得只剩一抹淡影。我少时曾与邻家小儿誓约，说将来必要同去南洋发财，做一世不离不弃的兄弟。
后来他家搬走，我去送他，两个小人儿在月台哭得涕泗横流，仿佛天地间再无比这更惨痛的别离。而今三十年过去，他的名字竟在我的舌尖上打转，死活吐不出来，连带着面容也揉碎在时光的流里，拾掇不起了。
我转身离开旧居门前，皮鞋跟敲在青石板上，发出空洞的回响。这声音令我想起当年离乡时，也是这般声响，只是那时心高气傲，满以为转身之后有万千世界候我征服，何曾想过这一去竟再不能真正归来。
母亲的泪在月台上凝作冰珠，砸在地上，我听见了，却只当是寻常的离别，横竖不过三五月的光景。谁知后来人事蹉跎，谋生艰难，所谓的三五月竟抻成十年，十年间母亲已归于黄土，老屋亦几易其主了。
少年人总以为日子长得望不见头，殊不知人生实如秋叶，看着满树繁荣，一阵风过便扑簌簌落个干净。我当年弃文从商，自以为明智，想着且去赚些银钱，再回头做我的小说梦不迟。这一转身，便是将灵魂的半壁江山拱手让出，而今垂垂老矣，银钱倒是赚得几箱，那创作的火焰却早已被世俗的风沙扑灭，连烟都不冒一缕了。
最可叹者，是人与人的缘分，有时竟薄如蝉翼。我曾有一个极好的友人，因些微末小事起了龃龉，彼此都端着架子不肯低头，心道：“过几日再寻他说话不迟。”谁知过几日又有过几日的事，过几月则音信渐稀，过几年竟至于相见无言。后来闻得他病重，赶去医院时，只赶上他呼出最后一口气。那一口气轻飘飘的，却将我半生的悔恨都压出来了。
有些转身，是肉体的背离；有些转身，却是心灵的流亡。我认得一人，与结发妻子并无大矛盾，只是日久生厌，渐渐地将心转向外头的花花世界。起初不过是迟归几次，后来竟至于数月不归，终至离异。二十年后他白发苍苍，却对我说午夜梦回，总是前妻年轻时的笑脸。“当时只道是寻常。”他说这话时，眼里有泪光浮动，而窗外正飘着当年的雪。
世人多以为“永远”二字可以轻易出口，却不知时光是最狡猾的贼，专偷那些不加防备的转身瞬间。一转身，青梅竹马的玩伴便散落天涯；一转身，父母的青丝成白雪；一转身，豪情壮志消磨殆尽；一转身，那个曾经深爱的人已经嫁作他人妇。
我走远了，回头再望那旧居，已然隐在暮色里。忽然了悟：人生在世，所谓的来日方长，不过是自欺的谎话。每一个当下都是永恒的一部分，每一个转身都可能是一辈子的永诀。
只是当时，我们都太年轻，总以为重逢是必然的，总以为岁月仁慈，会等我们忙完手头的事，等我们攒够银钱，等我们放下骄傲，等我们准备好。
而岁月从不等人。它冷眼旁观着我们的转身，然后轻轻地、决绝地关上了门。