一个人住乡下，最怕的不是天黑，而是醒来发现菜全被野草吃了。
昨晚刷到河北保定大姐阿芬的视频：她45岁，离婚回村，三亩地自己扛。镜头里，她蹲在地头，一边拔草一边掉泪，最后把眼泪往袖子上一抹，继续干。我看完失眠了，脑子里只剩一句：野草拔得完，心里的不甘拔得完吗？
先说草。阿芬的地以前种玉米，后来改种小白菜，野草跟着换口味，长得比菜还高。她试过一次狠的，播前打了药，头两周确实清净，第三周又齐刷刷冒头。她算了笔账：人工拔一亩地要两天，药钱加人工一天一百，最后菜价一斤才两块，不划算。于是她把地分成四块，轮流休耕，让鸡进去啄草籽，顺带拉粪。三个月后，草少了三成，鸡肥了，蛋也多了。她说这叫以毒攻毒，其实是穷出来的办法。
再说人。阿芬早上五点起，先绕地转一圈，像给菜点名。中午太阳毒，她躲屋里剪视频，教网友用辣椒水驱虫。晚上九点，她准时关手机，说怕听见隔壁孩子喊妈。她承认自己想过再嫁，可一想到要重新适应别人的习惯，头皮发麻。她把遗憾折成纸船，放在水缸里漂，第二天早上一看，纸船烂成渣，心里反而轻了。她说不是放下了，是背不动了。
最戳我的是她那句：种地跟过日子一样，不能急。以前她追产量，菜长得快，虫也来得快。后来她混着种葱和薄荷，虫少了一半，菜长得慢却稳。她这才明白，土地跟人一样，喘口气才能活。
看完我只想说：逆风翻盘是电影台词，向阳而生才是活人干的。草会再长，泪会再掉，但只要明天还下地，人就还没输。