没什么消息，没什么朋友，周末基本不出门——你要说这是不是孤僻，大概很多人会笑着自嘲说，哎，这说的不就是我吗？有时候，我也忍不住琢磨，是不是我们这一代人都变成这样了？但我不爱把这些话挂在嘴上，只在心里暗暗过，像捡着一个陈年旧念头，掂量掂量，看它到底扎不扎手。
平常工作上，微信响一声多半是任务、文件，或哪位领导安排点什么。但翻翻聊天框，家人之外，老同学、老朋友们的头像都灰了，有的甚至没反应，想必也是各自忙得不可开交，或者说，慢慢地，大家都习惯了沉默。大多数时间，我的手机屏幕干净得很，偶尔甚至有点空落落地，连一个段子推送都少得可怜。不知不觉，自己变成了那种别人说的“不怎么社交的人”。不是不愿意，只是懒得经营。
前阵子有个人问我：“你现在都怎么打发无聊？”我想了想，答案其实挺清淡——看看书，散散步，整理家务，把生活过得有点规矩。偶尔也追剧，但热闹一阵就想静下来。我妈打电话过来，问我是不是过得太单调，她担心我一个人是不是太寂寞。我只能笑说：“还好啦，人呢，哪天天都热闹也遭不住。”其实她比我还喜欢扎堆，家里有什么事叫了一圈人来，厨房里热哄哄，锅铲敲得比门铃还响。而我，像个不愿多话的旁观者，躲在角落里泡杯茶，听他们嚷嚷，有时候只觉得安心。
记得小时候我可不是这样。那时候和邻居孩子一起上树掏鸟蛋，皮肤晒得乌漆嘛黑，一到放学就闹着去河边玩水。那些童年的热闹，像夏天的蝉声，满院子响，却一点儿不觉得吵。谁能想到，长大后热闹变成了负担，安静倒成了奢侈。是不是时代变了？还是我们自己也不知不觉，把热情藏起来了？
偶尔也会羡慕那些能呼朋引伴的朋友。他们的生活里永远不缺聚会和小精彩，朋友圈里各地打卡照片排得像电影胶片。但后来慢慢发现，人各有命，有的人天生社牛，有的人骨子里就喜欢独处。像我，工作聚餐一结束，立刻撤退，没人找麻烦，我也乐得自在。
有人说现在的年轻人都在“自我成长”。这个词听起来挺高级，其实在我心里，就是学会和自己待着，不怕冷场、也不怕孤单。专注于自己的事情，慢慢地把自己打磨得细致一点。比如，我最近在学做各类番茄酱，专研配比，熬上一锅能吃一周。周五晚上不开灯，点个小台灯读一本书，时间就像水流，安安静静地滑过去。
但有一阵我也挣扎过，觉得自己是不是太孤独了，把人都隔开了？爸妈总是提醒我，多去看看世界，多结交些朋友。他们认为，越是年轻越要热闹。但我心里有个声音说，独处也不是罪。其实，我们不是主动变成这样，只是生活把我们推着往前，慢慢收敛，慢慢接受自己没那么不凡。
日子久了，总会遇见各式各样的人。有的人习惯独来独往，有的人则喜欢站在舞台中心。不像小时候，一到节假日就想着去哪玩，现在更多的是在家里呆着，种点绿植，试着给自己做一顿三菜一汤。每次洗碗的时候，看着窗户外头的天色变深，心里就觉得有点踏实。或许平凡就是这样吧，不大起大落，安安稳稳。
我有段时间很害怕焦虑，担心自己落后于人。我看着身边那些活跃的人，觉得自己永远追不上。“未来怎么办？”我偶尔会问自己。但后来我才明白，未来这东西，有时候和你怎么着都没关系。你可以努力撑着，但有些烦恼就是得一点点放下。焦虑它来了也会走，有时候还挺磨人，但你如果和自己和解了，也不见得真有什么大事。
我们说“慎独”，有人把它理解成孤僻或逃避。可是，我常觉得，一个能和自己待着的人，才是真的强大。会孤独，才能耐住寂寞；会静下来，才懂得生活的味道。谁不是在平凡里找自己的意义呢？说真的，有些日子太安稳也是一种幸运。
承认自己很普通，是个小难题——我年轻时不服气，总觉得应该有点不一样，做点出圈的事。但后来发现，“出圈”那东西很多都是幻觉。我们有自己的小世界，也有不得不服的普通。接纳自己，就是在某个安静的下午，对着镜子看看自己的脸，觉得也还好。
有时候我跟朋友开玩笑说，“我爱自己，没有情敌。”大家一听都笑，说你真会自嘲。——但其实也不是开玩笑。当你能和自己待着、能喜欢自己的生活，外头那些人影星光，都显得自由闪亮，但和你自己有关的幸福，其实也只在你手边。
所以啊，没消息也不是问题，周末没人约也很正常。孤独，但不难受；清静，有点甜。我们每个人都在自己的轨道上兜兜转转，或许有一天，热闹也会重新来敲门，但此刻的平淡和自在，或许就是生活最可爱的部分吧。你说呢？